Тишиною стонет дом

По эту сторону смерти, YMKA-PRESS / 1978

прослушать

I
…Был он подвига достоин.
«Да, умрете под Москвой!»
Русской сказки щедрый воин,
Не вернувшийся домой.
Был он битвы удостоен:
Честно умер под Москвой.

Мы ж не битвы — пытки знали.
В злом году тридцать седьмом
АгентА печати клали,
Половицы подымали
В доме праведном моем.

Что война? Мне было хуже:
День за днем, за годом год,
Знать, что там пытают мужа,
Задыхаться у ворот.

Где сыщу его могилу?
Где прошепчет мне трава,
Повторяя голос милый:
— Ты зачем еще жива?

Тише, тише, тише, тише!
Тишиною стонет дом.
Тише мыши, кот на крыше
В доме праведном моем.

II

Но бешенством звонка пренебрегая,
Советами друзей не дорожа,
Я слушаю, как песенка другая
Под снегом дышит, тайно ворожа.
Благодарю, колдунья дорогая,
Снегов, пространств упорная душа!

Не назову тебя высоко: «лира»
Или «цевница». Дело не в словах!
Ты дальний отзвук тишины и мира
В моих слыхавших грохоты ушах.
А впрочем, что ж! Подхватим песню, лира,
Пока звонок не прозвенел в дверях.

Нам долго ль петь? Того никто не знает.
Нам каждая минута дорога.
То реченька тихонько набухает
И растопляет мутные снега.
И соснами, и кручами играет
И в синеве купает берега.

1951