Александр Исаев
Настройщики книги

Книжное обозрение, № 4 / 30. 01. 2006

Свобода, которую обрело российское книгоиздание в 1990-е, к сожалению, в большой мере оказалась скомпрометированной засильем коряво, «на коленке» изданных книг. В какой-то момент стало казаться, что утрачивается сам смысл издательской деятельности, а издателем может быть каждый, кто мало-мальски умеет торговать.

Конечно, российские читатели были избалованы. В Советском Союзе царили строжайшие требования к издаваемым книгам по части редактуры, а за качеством выпускаемой продукции следила огромная армия редакторов, технических редакторов и корректоров. Однако эта годами создававшаяся система не выдержала даже первого испытания рынком. В начале 1990-х прилавки книжных магазинов поначалу были заполнены фактически полуфабрикатами. Книгами, которые не только редактор или корректор, книгами, которые перед выпуском в свет не перечитывал даже автор. Повторяющиеся и пропущенные абзацы и целые страницы, ошибки в написании имен собственных и названий встречались практически повсеместно, даже в научных изданиях, а не только в бульварном чтиве. Доходило до смешного: в одной из переведенных с английского книг речь шла о писателе Сауле Белове. Не сразу можно догадаться, что под этим псевдонимом скрывается знаменитый Сол Беллоу. Любой книжник легко может привести собственный список таких нелепых и глупых ошибок. Причина проста: нужно было выбросить книгу в продажу как можно скорее и как можно дешевле. Читатель жаждет новых текстов — так зачем же на его пути такая плотина, как редакторы? Только замедляют процесс, вносят какие-то правки, проверяют что-то. Нет уж, мы лучше честно напишем: «печатается в авторской редакции» — а там хоть трава не расти. Сколько книг, сколько прекрасных писателей были надолго дискредитированы этим пренебрежением к редактуре! Любители фантастики наверняка вспомнят, как отпугнули наших читателей от великолепной прозы Майкла Муркока… да что так далеко ходить — «Гарри Поттера» едва не завалили. Многие читатели, полюбившие Стивена Кинга по образцово отредактированному в «Иностранной литературе» переводу «Мертвой зоны», затем годы подряд с изумлением читали все, выходившее под этим именем, но имевшее весьма косвенное отношение к тексту оригинала. Спасали эти и многие другие проекты, к сожалению, не редакторы, а служба продаж.

К счастью, в последние два года можно говорить об определенных изменениях в издательской политике. Появляется все больше книг, прошедших нормальную редактуру, в духе классических отечественных традиций. Правда, традиции эти за минувшие 15 лет оказались существенно подзабыты. А потому в этом выпуске нашей профессиональной вкладки мы рассказываем о тех книгах, которые обязательно должны прочитать все редакторы и все авторы. Пусть кому-то покажется, что все, сказанное там, давно известно, да к тому же основательно устарело. Ничего подобного: это то самое хорошо (хотя чего уж там хорошего!) забытое старое, напоминание о том, что редактура в подлинном смысле слова есть не банальная правка, а высокое искусство. Акушеркой не гнушался именовать себя Сократ, помогавший людям родить мысль. С еще большим правом так могли бы называться подлинные редакторы, понуждающие писателя самому добиться совершенства. Литературное совершенство «Одного дня Ивана Денисовича» — плод совместного труда автора и «новомирского» редактора.

Редактура — и неотъемлемая часть книжного бизнеса. Подумайте, каких доходов лишились бы издатели, если бы американский писатель Томас Вулф не встретил на своем пути чуткого и умного редактора… Да не знали бы мы никакого Томаса Вулфа!

А еще редактура — это высокая точность и энциклопедическая глубина познаний, которая не исчерпывается с годами. Спросите — где ж таких редакторов найти? Учиться у старых зубров книжного дела, выращивать с юных лет, в тесном соседстве со словарями, справочниками, атласами и энциклопедиями. И самое главное — с хорошими книгами. Тогда и будут появляться такие редакторы, как Лидия Корнеевна Чуковская.

Сегодня мы представляем читателям уникальные книги, не издававшиеся многие десятилетия. История с новым изданием классической книги Лидии Чуковской вообще похожа на чудо. Молодой православный священник, историк по образованию, служащий в церкви под Архангельском, искал в Интернете материалы о ней и случайно наткнулся на мемуарный очерк о Чуковской А.Э. Мильчина, опубликованный в восьмом номере журнала «Октябрь» за 2001 год. Тогда-то он и узнал о существовании книги «В лаборатории редактора». Отец Иоанн Привалов сумел убедить издателей в том, что такая книга должна увидеть свет — и вот она снова с нами. Грустно только, что идея эта не пришла в голову никому из тех, кто работает в крупных издательствах. А ведь эту книгу многие читали, и многие ее положения используют на практике. Но кажется — кому нужны размышления советского редактора? Теперь совсем другая жизнь.

Конечно, всякий редактор прочно связан со своим веком, куда прочнее, чем автор. Редактор приводит авторский текст в соответствие со временем — пусть даже не меняя в нем ни слова. Редактор — посредник между творцом и эпохой. Настройщик книги. Мы верим, что он вернется.

Александр Исаев