Литературные стружки

Речь, № 32 / 2 февраля 1909 года

I

Есть в Англии журнал «Автор», и там, в последнем номере, напечатано — на обложке — такое объявление:

«Самолюбивые литераторы, избегающие торных дорог, купите и прочтите нижеследующие руководства:

1. «О чем мне теперь писать?»
Самоновейшие сюжеты, и как они добываются?

2. «Как разбогатеть от писания романов?»
Блестящие романы, и как найти для них сбыт?

3. «Сто один указатель для писателей, желающих женить себя».
Из частных бумаг знаменитых авторов.

— Семь пенсов экземпляр!

— Пересылка бесплатно!»

Интереснее всего то, что во главе журнала «Автор» стоят такие писатели, как Джордж Мередит, Редьярд Киплинг, Пинеро, Томас Гарди, Эдм. Госс и др. Журнал этот из самых строгих по части литературных нравов.

II

В том же журнале объявляется, что известный критик Вильям Арчер берется прочитать любую драму литературного новичка и высказать о ней свое мнение за плату от 15 до 25 рублей.

Если же автор пожелает, кроме того, лично переговорить со знаменитым критиком, — за это добавочная плата в две гинеи (20 рублей).

То-то было бы хорошо у нас завести такие порядки. Вильям Арчер действительно серьезнейший в Англии театральный критик и знаток европейской драмы. Он едва ли не первый — вместе с Эдм. Госсом — ввел в Англию Ибсена, и его этюды о Шекспире хотя и не самобытны, но чрезвычайно солидны.

III

Какой же, в конце концов, лоб был у Гюи де Мопассана?

Ф. Сологуб говорит: «Страшное напряжение мысли в морщинах невысокого, рокового лба».

Через пять страниц я читаю в биографическом очерке Поля Невэ: «Здоровый малый с большим лбом».

И то и другое напечатано рядышком в первом томе сочинений Мопассана (Изд. «Пантеон», 1909).

IV

Увы, все мы знаем, что по-немецки zu der Tantegehen отнюдь не значит: посетить сестру своей матери. По-французски то же самое: la tante не только тетка, но, увы, чаще всего ломбард. И меня даже умилила неопытность переводчика, который вместо ломбарда повел одного мопассановского героя закладывать часы к какой-то «тетке» (Мопассан, т. I, стр. 67, перевод Сергея Городецкого).

Ах, г. Городецкий, чтобы переводить Мопассана, даже учебника Марго, и того недостаточно.

V

Нечто символическое. Лондонский литературный клуб собирается 19-го февраля чествовать обедом память Эдгара По, и председательствовать на этом обеде будет не кто иной, как сэр Артур Конан Дойль, постылый автор постылого Шерлока Холмса.

В широких читательских кругах Конан Дойля считают законным преемником Эдгара По; но чтобы литераторы держались такого же мнения, это обнаружилось только впервые.

VI

В этом, право, есть какая-то магия: все фамилии наших «декадентов» начинаются с буквы б: Бальмонт, Белый, Блок, Брюсов, Балтрушайтис. Дарю это наблюдение одному знаменитому критику, который сделает из этого величайшие выводы и широчайшие обобщения, особливо, ежели заметит, что и Бог начинается с этой же буквы. Также приношу ему в дар наблюдение, что все романы у Гончарова начинаются буквами об: «Обыкновенная история», «Обрыв», «Обломов».

Не правда ли, здесь есть некая тайна?

VII

Г. Вл. Кранихфельд может повторить о себе слова Байрона:

— В одно прекрасное утро я проснулся и увидал себя знаменитым.

Теперь «Русская мысль» посвящает ему не меньше пяти статей в месяц. Две последние книжки (главным образом, декабрьская) почти исключительно заняты им. Даже о Толстом — во дни юбилея — не писали столько. Г. Кранихфельд, понятно, возгордился и теперь в «Современном мире» пишет: «Я…я…я…меня…мною…обо мне…»

Но что, скажите, мне делать: я манной каши не ем, Кранихфельда не читаю и совсем не знаю тех творений, которыми прославился г. Кранихфельд. Заходил в книжную лавку, спрашивал: дайте мне последний том Кранихфельда. Там почему-то смеются…

Милая редакция! Ради Бога, есть ли какая-нибудь разница между г. Кранихфельдом и Клейнбортом, или оба они — одно и то же лицо?

К. Чуковский