Кена Видре
Забывать мы не вправе

"Невское Время", № 48 (2171) / 16 марта 2000 года

16 марта — 85 лет со дня рождения Фриды Вигдоровой

Мы говорим «Фрида Вигдорова» — подразумеваем «Бродский». Так уж тесно оказались связаны имена этих двух людей — вряд ли кто-нибудь сегодня не знает, что именно эта хрупкая женщина, замечательный человек, отважный журналист Фрида Вигдорова, несмотря на возмущенные выкрики из зала и попытки отнять блокнот, записала в него знаменитые протоколы суда над Иосифом Бродским, потрясшие затем весь мир.

Кена Иосифовна Видре, в прошлом работник издательства «Наука», ныне пенсионерка, знала Фриду Вигдорову с юных лет:

— Я познакомилась с ней в 1941-м, мы жили рядом в Ташкенте, в эвакуации, там и подружились. Она меня познакомила с Ахматовой, благодаря чему я слышала в авторском чтении «Поэму без героя». Потом мы с Фридой общались в Москве, она была для меня близким человеком.

Она родилась в 1915 году, отец ее был соратником Луначарского, работал в Наркомпросе, много сделал для просвещения России. В юности Фрида была энтузиасткой, пламенной комсомолкой (я уже ее такой не застала), уехала учительствовать на Магнитку, там, в Магнитогорске, вышла замуж, потом вернулась в Москву и закончила Институт имени Герцена. Большое влияние на нее оказала ее школьная учительница Анна Ивановна Тихомирова, фотографию которой она мне показывала. Семью учительницы сослали — кому-то приглянулся их маленький собственный домик в Москве. И вот Фрида не только поехала через всю страну к своей ссыльной учительнице, ей удалось добиться ее возвращения в Москву, — а ведь в какие годы это было, перед самой войной!

— То есть участие в судьбе Бродского — далеко не первое ее доброе дело?

— Она всю жизнь помогала людям. Как только началась война — пошла на курсы медсестер, хотела на фронт, но не попала: незадолго до войны она развелась со своим первым мужем, вышла замуж вторично за писателя Александра Раскина и ждала второго ребенка. Так что пришлось ей поехать вторым корреспондентом «Правды» в Ташкент. Тогда ей удалось напечатать в «Правде» стихотворение Ахматовой «Мужество» — это ее заслуга, там она подружилась с Лидией Корнеевной Чуковской, занимавшейся вместе с другими женщинами спасением осиротевших детей. В 1943 году Фрида вернулась в Москву, работала в «Комсомольской правде».

А потом началась эпоха борьбы с космополитизмом, и ее уволили. Тогда она стала писать — после повести «Мой класс» у нее вышло еще несколько книг, в том числе трилогия о детском доме. Все это время она продолжала деятельно помогать людям. Добилась прописки в Москве Надежды Яковлевны Мандельштам, до этого лишенной права проживать в больших городах; помогла вызволить из лагеря Ольгу Ивинскую с дочкой.

— Какие известные имена среди ее подопечных!

— На самом деле она помогала всем — например, двум совершенно незнакомым молодым людям, за одного из которых просила его учительница (ей ведь писали отовсюду), — Фрида поехала к нему в лагерь, познакомилась и вызволила. Одно время она была депутатом райсовета — ее так замучили просьбами, что совсем не оставалось времени писать. Она выпустила вместе с Паустовским альманах «Тарусские страницы», где впервые появилась огромная подборка стихов Цветаевой.

— Все это действительно впечатляет, и все же — советский журналист, депутат и вдруг такая роль в освобождении Бродского…

— На моих глазах в ней происходила перемена — от розового идеализма к неприятию режима. Кончилось это для нее трагедией — она сгорела в борьбе за освобождение Иосифа Бродского. В начале она приехала на суд в качестве корреспондента «Литературной газеты», но вскоре Чаковский, тогдашний главный редактор, ее отозвал. Она вернула командировку, а сама осталась. Известно, что публика в зале суда была специально подобранная, ей мешали, несколько раз пытались вырвать запись, но она продолжала. Стенографировать она не умела, это была просто подробная запись. Я не была на суде, но оказалась единственным человеком, которому она рассказала, что своими руками передала эту запись за границу. Сделала она это, когда поняла, что иначе — тупик, когда почувствовала, что мальчик гибнет, что психика его может не выдержать. Запись, обнародованная на Западе, имела колоссальный резонанс. В августе 1965 года Фрида Вигдорова умерла от рака, а вскоре после этого вернулся из ссылки Бродский.

Думаю, что забывать о таком человеке, как Фрида, мы просто не в праве.

Беседовала Татьяна Вольтская