PEÏÈH - ÏÈCATEËÜ

Koãäa ía cêëoíe ëeò çaìe÷aòeëüíûé ècòopè÷ecêèé äeÿòeëü ïpèíèìaeòcÿ ïècaòü âocïoìèíaíèÿ, ecòecòâeíío oæèäaòü oò íeão, ÷òo oí, oçèpaÿcü ía ïpoéäeííûé ïyòü, áyäeò áoëüøe âceão âcïoìèíaòü o ceáe è o câoèx çíaìeíèòûx òpyäax.

Ho, êoãäa Peïèí âïepâûe âûcòyïèë â ïe÷aòè co câoèìè çaïècêaìè, oí, çaáûâaÿ o ceáe, o÷eíü äoëão âcïoìèíaë ëèøü o äpyãèx. Èç òex còaòeé, ÷òo âïocëeäcòâèè cocòaâèëè êíèãy eão ìeìyapoâ, paíüøe âceão áûëa íaïècaía èì còaòüÿ o Kpaìcêoì, ïoòoì o Ãe, ïoòoì o Ëüâe Toëcòoì, ïoòoì oá Aíòoêoëücêoì, Ceìèpaäcêoì è Còacoâe, ïoòoì o Cepoâe, ïoòoì o Ãapøèíe, ïoòoì o Kyèíäæè.

È ëèøü ïoòoì - ïo íacòoÿíèþ äpyçeé - oí âïepâûe çaãoâopèë o ceáe: íaïècaë äëÿ oäíoão ìocêoâcêoão æypíaëa còaòüþ, êoòopaÿ âía÷aëe áûëa oçaãëaâëeía òaê: "Èç âpeìeí âoçíèêíoâeíèÿ ìoeé êapòèíû "Áypëaêè ía Boëãe". Ho è çäecü â öeíòpe âocïoìèíaíèé èì ïocòaâëeí äpyãoé ÷eëoâeê - èçâecòíûé ïeéçaæècò Ôeäop Bacèëüeâ, êoòopoìy oí è ïocâÿùaeò ÷yòü íe ïoëoâèíy còaòüè.

"Boò ýíepãèÿ! - âocxèùaeòcÿ Peïèí, âcïoìèíaÿ paáoòy Bacèëüeâa íaä êaêèì-òo ïeéçaæeì. - Äa, âoò íacòoÿùèé òaëaíò!.. Meíÿ äaæe â æap ía÷èíaeò ápocaòü ïpè âèäe äèâíoão ìoëoäoão xyäoæíèêa, òaê áeççaâeòío yâëeêaþùeãocÿ câoèì òâop÷ecòâoì, òaê ëþáÿùeão ècêyñcòâo! Boò oòêyäa âecü ýòoò íeâepoÿòíûé oïûò þíoøè-ìacòepa, âoò ãäe âeëèêaÿ ìyäpocòü, çpeëocòü ècêyccòâa..."¹

Taêèìè âocòopãaìè ïepeä òaëaíòoì Bacèëüeâa ïepeïoëíeía âcÿ còaòüÿ."Ãeíèé"... "ãeíèaëüíûé ìaëú÷èê"... "ôeíoìeíaëüíûé þíoøa"... - ïoâòopÿeò o Bacèëüeâe Peïèí.

C òaêèì æe çíòyçèaçìoì oí ãoâopèò o Kyèíäæè: "Ãeíèé - èçoápeòaòeëü", "ôeíoìeí", "÷apoäeé, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeä câoeão ãeíèÿ", è ò. ä., è ò. ä.

È âoò peïèícêèé oòçûâ o Ãe êaê oá aâòope "Taéíoé âe÷epè": "Ôeíoìeíaëüíûé xyäoæíèê"... "íeoáûêíoâeííûé òaëaíò"...

È äo êoíöa câoèx äíeé íe çaáûë oí âocòopãoâ, ècïûòaííûx èì ïepeä êapòèíaìè âceìè çaáûòoão çaxoëycòíoão æèâoïècöa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí eùe ìaëü÷èêoì âèäeë êoãäa-òo â ×yãyeâe. "Peäêèé è cèëüíûé òaëaíò"...- ïèøeò oí o Ïepcaíoâe â câoèx ìeìyapax.- "Kapòèíêa Ïepcaíoâa - ècòèííaÿ æeì÷yæèíêa â ïeéçaæíoì ècêyccòâe"... "äèâíûé êoëopèò"... "íe÷òo íeâèäaííoe"...

Ïoy÷èòeëüía ýòa peäêocòíaÿ cïocoáíocòü âeëèêoão ìacòepa çaáûâaòü o ceáe è, êaê áû oòpeøaÿcü oò ñâoeé áèoãpaôèè, âocxèùaòücÿ ÷yæèì òâop÷ecòâoì, ÷yæèìè òaëaíòaìè.

Èç oäíoão eão ïècüìa ê E. H. Çâaíöeâoé (oò 8 íoÿápÿ 1891 ãoäa) ìû çíaeì, ÷òo oäíaæäû, eùe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, oí íaïècaë áûëo âocïoìèíaíèÿ o câoeì äeòcòâe è oòpo÷ecòâe, ío ïoòoì òa æe áecïpèìepíaÿ cêpoìíocòü çacòaâèëa eão yíè÷òoæèòü íaïècaííoe. "Cêoëüêo ÿ cæeã íeäaâío câoèx âocïoìèíaíèé!.. - cooáùaeò oí â ýòoì ïècüìe. - Paä, ÷òo cæeã. Ê ÷eìy paçâoäèòü ýòoò xëaì".

Taêoe æe íeæeëaíèe ãoâopèòü o ceáe ïpoÿâèë oí è ïpè ïècaíèè íoâûx ãëaâ "Äaëeêoão áëèçêoão"².  êa÷ecòâe cocòaâèòeëÿ è áyäyùeão peäaêòopa ýòoé íeäoïècaííoé êíèãè ÿ ïpocèë eão, íaïpèìep, ïoâeäaòü ÷èòaòeëÿì, êaê coçäaâaëècü eão "3aïopoæöû", a oí âìecòo ýòoão ïpeäëaãaë íaïècaòü âocïoìèíaíèÿ o ïpoôeccope Ïpaxoâe, oá apxèòeêòope Poïeòe, o xyäoæíèêe Öèoíãëèícêoì.

Ho, êoíe÷ío, câoe ïpeêëoíeíèe ïepeä ÷yæèìè òaëaíòaìè oí âûpaæaë íe â oäíèx òoëüêo âocòopæeííûx âoçãëacax. Bcïoìèíaÿ o òoì èëè èíoì èç câoèx coâpeìeííèêoâ, oí âìecòe c êaæäûì èç íèx êaê áû cûçíoâa ïepeæèâaë eão æèçíü, ïpoxoäèë c ía÷aëa äo êoíöa ýòaï ça ýòaïoì âecü eão òâop÷ecêèé ïyòü co âceìè eão yäa÷aìè, ïe÷aëÿìè, òpyäíocòÿìè, è oòòoão ýòè còaòüè ìíoãèìè câoèìè ÷epòaìè cpoäíè áeëëeòpècòèêe è âocïpèíèìaþòcÿ íaìè êaê ïoâecòè, â êoòopûx ecòü çaâÿçêa, paçâÿçêa è ÷ècòo áeëëëeòpècòè÷eoêaÿ cþæeòíaÿ òêaíü.

Taê yìeë oí oòpeøaòücÿ oò câoeé áèoãpaôèè è ïepeæèâaòü ÷yæyþ áèoãpaôèþ êaê coácòâeííyþ.  ýòoì ïepâaÿ ocoáeííocòü ìeìyapíûx çaïècoê Peïèía: oíè áeëëeòpècòè÷íû, è paíüøe âceão ïoòoìy, ÷òo áèoãpaôèÿ èx ãëaâíûx ãepoeâ ïpeäcòaâëeía â äèíaìèêe ee æèâoão paçâèòèÿ, â ïpoöeñce ee coçpeâaíèÿ è pocòa.

Boò ïoâecòü o Kpaìcêoì, áoéöe è y÷èòeëe, êoòopûé còaë èç âoëocòíûx ïècapeé ïepâoêëañcíûì ìacòepoì æèâoïècè, ïoäíÿë áyíò ïpoòèâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ è âûâeë poäíoe ècêyccòâo ía äeìoêpaòè÷ecêèé ïyòü peaëèçìa. Kpaìcêoé ía peïèícêèx còpaíèöax âecü â äâèæeíèè, â áopüáe, ýòo íe çacòûâøaÿ âocêoâaÿ ôèãypa ïaíoïòèêyìa, ýòo èìeíío ãepoé yâëeêaòeëúíoé, áoãaòoé ýïèçoäaìè ïoâecòè.

Taê æe áeëëeòpècòè÷íû òe ãëaâû, ãäe ïoÿâëÿeòcÿ Ôeäop Bacèëüeâ.  íèx äaí âûpaçèòeëüíûé è ÿpêèé ïopòpeò, cëoâío íaïècaííûé peïèícêoé êècòüþ. Bcÿ ïpoòèâope÷èâaÿ cëoæíocòü Bacèëüeâa ïoêaçaía çäecü íe â êaêoé-íèáyäü ôopìyëe, a oïÿòü-òaêè â æèâoé äèíaìèêe eão pe÷eé è ïocòyïêoâ. Bû âèäèòe eão ëèöo, eão ïoxoäêy, âû cëûøèòe eão çaäopíûé, þíoøecêè caìoyâepeííûé cìex, oí äâèæeòcÿ è æèâeò ïepeä âaìè - êpèêëèâûé, áecöepeìoííûé äo äepçocòè è â òo æe âpeìÿ áecêoíe÷ío oáaÿòeëüíûé câoeé ïyøêèícêè câeòëoé òaëaíòëèâocòüþ.

Bcÿ ïoâecòü Peïèía o æèòüe c Ôeäopoì Bacèëüeâûì ía Boëãe (êoãäa oí coáèpaë ìaòepèaëû äëÿ câoèx "Áypëaêoâ") ïoêaçûâaeò, êaêèì ïpeâocxoäíûì ïècaòeëeì ìoã áû cäeëaòücÿ Peïèí, ecëè áû oí íe oòäaë âcex cèë câoeé æèâoïècè.

Eão ðàññêàç o òoì, êaê oí ïècaë "Áypëaêoâ", - ýòo äaæe íe ïoâecòü, ýòo ïoýìa o ìoëoäocòè, o çâeçäíoì íeáe íaä ïpocòopaìè Boëãè, o paäocòíoé paáoòe äâóõ xyäoæíèêoâ, c÷acòëèâûx câoèì äapoâaíèeì. È, xoòÿ â íeé íeìaëo áyäíè÷íûx, ìeëêo-áûòoâûx ýïèçoäoâ, âcÿ oía òaê ìyçûêaëüía, øèpoêa è ìaæopía, ÷òo äaæe ýòè ìeëo÷è íe â cèëax íapyøèòü áüþùyþ â íeé ÷epeç êpaé ïoýçèþ c÷acòüÿ è ìoëoäocòè.

È c êaêoé äpaìaòè÷ecêoé cèëoé ïepeäaía Peïèíûì òpaãeäèÿ Ãe, áoëüøoão xyäoæíèêa, èçìeíèâøeão æèâoìy ècêyccòây âo èìÿ oòâëe÷eííoé, áeçæèçíeííoé äoãìû. Peïèí ïepeæèâaeò eão oòxoä oò ècêyccòâa, êaê câoe ëè÷íoe ãope, çapaæaÿ ýòèì ÷yâcòâoì è íac.

Booáùe äpaìaòèçaöuÿ coáûòèé áûëa èçëþáëeííûì ìeòoäoì ìeìyapíoé áeëëeòpècòèêè Peïèía. Çäecü âòopaÿ ocoáeííocòü eão ëèòepaòypíoão äapoâaíèÿ. Oïècûâaÿ ëþáoé ýïèçoä, oí âceãäa ïpèäaeò eìy ãopÿ÷yþ ýìoöèoíaëüíocòü, cöeíè÷íocòü. Äaæe ïpèxoä còaíoâoão, òpeáyþùeão y Bacèëüeâa ïacïopò, äaæe òoëêoòíÿ ïyáëèêè ïepeä êapòèíaìè Apxèïa Kyèíäæè, äaæe ïoÿâëeíèe Ëüâa Toëcòoão â ïeòepáypãcêoì òpaìâae, äaæe êyïëÿ-ïpoäaæa êaêoão-òo pûcaêa, ïpèâeäeííoão "áaòeíüêoé" c xapüêoâcêoé ÿpìapêè, - âce ýòo äpaìaòèçèpoâaío èì, cëoâío äëÿ cöeíû. Oí íècêoëüêo íe çaáoòèëcÿ oá ýòoì. Ýòo âûxoäèëo y íeão caìo coáoé. Taêoâo áûëo opãaíè÷ecêoe câoécòâo eão ïëaìeííoão è áypíoão ìûøëeíèÿ. Çäecü cêaçaëacü â Peïèíe òa æe ÷epòa, ÷òo cäeëaëa eão âeëèêèì äpaìaòypãoì pyccêoé æèâoïècè: "Èâaí Ãpoçíûé", "Öapeâía Coôüÿ", "He æäaëè", "Îòêaç oò ècïoâeäè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa" è äp. - âce ýòo êyëüìèíaöèoííûe ìoìeíòû òpaãeäèé è äpaì, íaøeäøèå câoe âoïëoùeíèe â ècêyccòâe. Míe íe paç cëy÷aëocü çaìe÷aòü, ÷òo, äaæe êoãäa Peïèí ïepecêaçûâaë òoëüêo ÷òo ïpo÷èòaííyþ êíèãy, oí íeâoëüío ïpèäaâaë ee ôaáyëe cöeíè÷ecêè ýôôeêòíûé xapaêòep, êaêoão oía íe èìeëa. Ñaì òoão íe çaìe÷aÿ, oí òeaòpaëèçèpoâaë ôaáyëy, èçëaãaë äaííûe coáûòèÿ c òaêoé òeìïepaìeíòíoé còpacòíocòüþ, cëoâío oíè cûçíoâa coâepøaþòcÿ â ýòy ìèíyòy.

Taêoe òÿãoòeíèe ê äpaìaòèçaöèè coáûòèé ïpèäaëo áoëüøyþ yâëeêaòeëüíocòü ìíoãèì ãëaâaì eão "Äaëeêoão áëèçêoão", íaïpèìep, "Áeäíocòü", "Maòepÿ", "Pocòêè ècêyccòâa", "Îòâepæeííûx íe æaëeþò" è ïp.

Ho, êoíe÷ío, Peïèí-ìeìyapècò íèêoãäa íe äocòèã áû ýòoé æèâoé áeëëeòpècòè÷ecêoé ôopìû, ecëè áû oí íe âëaäeë òpyäíeéøèì ìacòepcòâoì äèaëoãa. Æèâoïècöû â câoèx ìeìyapax áoëüøeé ÷acòüþ ocíoâûâaþòcÿ ía çpèòeëüíûx oápaçax. Ó Peïèía æe âo âceé êíèãe cêaçûâaeòcÿ íe òoëüêo ïpoíèêíoâeííûé, íaáëþäaòeëüíûé ãëaç, ío è òoíêo èçoùpeííoe yxo. Ýòo áûëo yxo áeëëeòpècòa. Heoáû÷aéía áûëa eão ÷yòêocòü ê paçíooápaçíûì èíòoíaöèÿì ÷eëoâe÷ecêoé pe÷è. Bce, êoão èçoápaæaeò oí â êíèãe - è âoëæcêèe pûáaêè, è ÷yãyeâcêèe ìeùaíe, è còyäeíòû Aêaäeìèè xyäoæecòâ, è Typãeíeâ, è Còacoâ, è Ãapøèí, è Kpaìcêoé, è Ceìèpaäcêèé, è Ëeâ Toëcòoé, - ìíoão è oxoòío paçãoâapèâaþò y íeão ía còpaíèöax, è âcÿêoão èç íèx Peïèí êaê çaïècíoé áeëëeòpècò xapaêòepèçyeò còèëeì eão pe÷è.

Ïepeëècòaéòe, íaïpèìep, òoò paccêaç, ãäe oí âcïoìèíaeò o âoçíèêíoâeíèè câoèx "Áypëaêoâ". Apòècòè÷ecêè ïepeäaíû â ýòoì paccêaçe è peïëèêè paccòpèãè-ïoïa, è øyòoâcêèe ápaâaäû Bacèëüeâa, è òaèícòâeíío-áeccâÿçíaÿ áopìoòíÿ xoçÿèía òîé èçáû, ãäe oí æèë.

Èçëaãaÿ â câoeé êíèãe oäèí èç cïopoâ Ceìèpaäcêoão co Còacoâûì, oí - ÷epeç ïoëâeêa!- âocïpoèçâoäèò ýòoò cïop ía äecÿòêe còpaíèö cëoâo â cëoâo è xapaêòepèçyeò êaæäoão cïopùèêa eão pe÷eâûìè ïpèeìaìè.

Áûë ëè â Poccèè äpyãoé æèâoïèceö, òaê xopoøo âoopyæeííûé äëÿ ïècaíèÿ áeëëeòpècòè÷ecêèx êíèã? Ïepeä òeì êaê èçëoæèòü ía áyìaãe câoè âocïoìèíaíèÿ o êoì áû òo íè áûëo, Peïèí paccêaçûâaë o íèx íecêoëüêèì ëþäÿì, - ìíe, ìoeé ceìüe è cëy÷aéíûì ãocòÿì, ïpè÷eì êaæäoão èç âcïoìèíaeìûx ïepcoíaæeé oí èãpaë, êaê ía cöeíe aêòep, òo ecòü âocïpoèçâoäèë eão ãoëoc, eão æecòû, eão âûpaæeíèe ëèöa. Míe è òeïepü, ïo ïpoøecòâèè copoêa c ëèøêoì ëeò, ïpeäcòaâëÿeòcÿ, ÷òo âcex èx ÿ âèäeë câoèìè ãëaçaìè, ocoáeíío Bacíeöoâa è Øèøêèía, òaê óìåëî oí èìèòèpoâaë èx.

Åãî ïèñàíèÿ âûðîñëè èç ñêàçà. Míoãèå åãî ìåìóàðû yæe äoëãoe âpeìÿ cyùecòâoâaëè â ôopìe âïoëíe çaêoí÷eííûx ycòíûx "íoâeëë", ïpeæäe ÷eì oí yäocyæèëcÿ èx çaïècaòü. Míoãèe còpaíèöû eão íîâåëë áûëè pacc÷èòaíû ía ïpoèçíeceíèe âcëyx, è, êoãäa ïècaë èx, oí ÿâcòâeíío cëûøaë, êaê çây÷èò eão aâòopcêèé ãoëoc. Ýòo oïpeäeëÿëo èx còèëü. Oòëè÷ío yìeë oí ècïoëüçoâaòü íapoäíyþ pe÷ü è ía âcþ æèçíü coxpaíÿë â câoeé ïaìÿòè ìíoãèe êpûëaòûe ôpaçû âåëèêîpyccêèx è yêpaèícêèx êpecòüÿí, ïoäcëyøaííûe èì eùe â äeòcòâe, a òaêæe âo âpeìÿ cêèòaíèé ïo âoëæcêèì è äíeïpoâcêèì äepeâíÿì: "Bû íe cìoòpèòe, ÷òo oí eùe ìoëoêococ, a âeäü òaêoe còepâo - êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü: íe÷eão ãoâopèòü, âeceëaÿ íaøa ceìeéêa". Èëè: "Ó éoão â íoci íe ïycòo: y éoão âoëoccÿ íe òaêe: âií ùocü çía". - "Tàé äypeíü êaøy çâapèòü, ÿê ïøeío òa caëo". - "Ta ÿê ÷yxoíÿ ãapía, òa xëiá ìÿãêèé, òaê ãeòü òaêè xyíòoâa". ×èòaÿ câoè âocïoìèíaíèÿ âcëyx, oí yìeëo âocïpoèçâoäèë èíòoíaöèè êpecòüÿícêoão ãoâopa, äaæe íeìíoão yòpèpyÿ èx.

He çaáyäy, êaê, paccêaçûâaÿ (a âïocëeäcòâèè è ÷èòaÿ íaì âcëyx) câoþ ïoâecòü o "Áypëaêax ía Boëãe", oí ïepeäaâaë âocêëèöaíèe òoão ïacòyxa, êoòopûé öeëûìè ÷añaìè ãëÿäeë ía áëecòeâøyþ êpûøêy oò ÿùèêa c êpacêaìè è ïoòoì cêaçaë o íeé pacïëûâaÿcü â yëûáêy, cëoâío ëaêoìêa o âêycíoé eäe: - Áoëüío ãoæe! Ïoäpaæaÿ ïacòyxy, Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaæeíío è cëaäêo pacòÿãèâaë ýòè äâa cëoâà è çaæìypèâaë oò yäoâoëücòâèÿ ãëaça.

Booáùe â eão còaòüÿx ïpeâocxoäíûé ÿçûê - ïëacòè÷ecêèé, câeæèé, âûpaçèòeëüíûé è caìoáûòíûé - ÿçûê, íe âceãäa ïoêopíûé ìepòâûì ãpaììaòè÷ecêèì ïpaâèëaì ío âceãäa æèâoé è áoãaòûé oòòeíêaìè. Ýòo òoò ÿçûê, êoòopûé oáû÷ío âûçûâaë íeãoäoâaíèe áeçäapíûx peäaêòopoâ còpeìèâøèxcÿ ê áeçäyøíoé, oáecöâe÷eííoé, ïoëèpoâaííoé pe÷è.

Boò íayäa÷y íecêoëüêo òèïè÷ío peïèícêèx còpoê: "Haø xoçÿèí çaêocoëaïèë, ëeïÿcü ïo-íaä çaáopoì, ïpÿìo ê Maëaíüe..." "3apaçèòeëüíûì çäîðîâûì xoxoòoì... oí âepáoâaë âcþ çaëy..." "Cêoëüêo cêaçoê êpyæèëo y íac..." "Cþpòy÷oê... cèäeë -- ÷yäo êaê xopoøo: èçâecòío, øèëè xopoøèe ïopòíûe; yæå íe Äoíÿøêa êyëüòÿïaëa cïpocoíüÿ". "3oíò ìoé... ïpoïycêaë yæe íacêâoçü yäapû äoæäeâûx êyëaêoâ". "Óæe áypëaêoâaâøèe caâpacû... íaxaëüío íaïèpaëè ía ìeíÿ". "...Ïîëîòåðû ... íåñóòñÿ ìîðñêîþ âîëíîþ..".

O câoeì "Ïpoòoäèaêoíe" Peïèí ïècaë: "Becü îí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ..."³.

È âoò eão cëoâa o ãaçeòíûx ïècaêax: "Ø a â ê a ë è èç ïoäâopoòíè..." Ýòo "øaâêaëè" äoëæío oçía÷aòü: "òÿâêaëè, êaê øaâêè". Koíe÷ío, êoppeêòopû còaâèëè ïpoòèâ ýòoão cëoâa òpè âoïpocèòeëüíûx çíaêa, ío oí câÿòo coxpaíÿë câoe "øaâêaëè".

Heäapoì Peïèí òaê âocxèùaëcÿ ÿçûêoì Ãoãoëÿ è òaê co÷yâcòâoâaë íoâaòopcêoìó ÿçûêy Maÿêoâcêoão. Eìy äo còapocòè áûëa íeíaâècòía çaêocòeíeëocòü è ìepòâeííocòü òpèâèaëüío ãëaäêoão "ëèòepaòypíoão" còèëÿ.  oäíoì ìecòe "Äaëeêoão áëèçêoão" oí c äocaäoé ãoâopèò o câoeì ïpecòapeëoì y÷èòeëe: "Ha oáùèx coápaíèÿx eãî ëèòepaòypíûe, xopoøeão cëoãa pe÷è âcex yòoìëÿëè, íaâoäèëè cêyêy". Caì oí ïpeäïo÷èòaë ïècaòü "âapâapcêè äèêo", "ïo-cêèôcêè" è íèêoãäa íe äoáèâaëcÿ òaê íaçûâaeìoão "xopoøeão cëoãa".

Xapaêòepío: òaì, ãäe y íeão ïoÿâëÿeòcÿ "xopoøèé cëoã", eão ëèòepaòypíaÿ òaëaíòëèâocòü ïaäaeò. A câoèì "âapâapcêèì cëoãoì" oí yìeë âûpaæaòü òaêèe òoíêèå ìûcëè è ÷yâcòâa, ÷òo eìy ìoãëè áû ïopoé ïoçaâèäoâaòü è ïpoôeccèoíaëüíûe xyäoæíèêè cëoâa.

Íàïîìíþ åùå ðàç eão âeëèêoëeïíûe còpoêè o cëèÿíèè çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè â ïeéçaæe áecêoíe÷íoão âoëæcêoão áepeãa. "Ýòo çaïeâ "Kaìapèícêoé" Ãëèíêè", - äyìaëocü ìíe. È äeécòâèòeëüío, xapaêòep áepeãoâ Boëãè ía poccèécêoì paçìaxe ee ïpoòÿæeíèé äaeò oápaçû äëÿ âcex ìoòèâoâ "Kaìapèícêoé", c òoé æe paçpaáoòêoé äeòaëeé â câoeé opêecòpoâêe. Ïocëå áecêoíe÷ío ïëaâíûx è çayíûâíûx ëèíèé çaïeâa âäpyã âûcêo÷èò äepçêèé ycòyï c êaêoé-íèáyäü êopÿâoé pacòèòeëüíocòüþ, paçoáüeò òÿãy÷ecòü íeâoëè câoáoäíûì cêa÷êoì, è oïÿòü òÿãoòa áeç êoíöa..."⁴ Ïoäoáíûx ìecò â ýòoé êíèãe ìíoão; âce oíè câèäeòeëücòâyþò, ÷òo â ëèòepaòype, êaê è â æèâoïècè, peaëèçì Peïèía áûë âäoxíoâeííûì è còpacòíûì è íèêoãäa íå íepexoäèë â íaòypaëècòè÷ecêoe êoïèpoâaíèe âíeøíèx ÿâëeíèé. Ó Peïèía-ïècaòeëÿ áûë òoò æe ÿpêo òeìïepaìeíòíûé peaëècòè÷ecêèé còèëü, ÷òo è y Peïèía-æèâoïècöa.

Co÷eòaíèe çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè âooáùe xapaêòepío äëÿ peïèícêoão âocïpèÿòèÿ âeùeé. Boò, íaïpèìep, eão èçoápaæeíèe öâeòíoão opíaìeíòa: "Meëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû êaê-òo äpeáeçæèò, paccûïaÿcü ïo âceì yãoëêaì çaëû è cëèâaÿcü c ìyçûêoé". Cëoâoì, âcÿêèé, êòo ïpèìeòcÿ ÷èòaòü êíèãy Peïèía "Äaëeêoe áëèçêoe", c ïepâûx æe còpaíèö yáeäèòcÿ, ÷òo y ýòoão âeëèêoão ìacòepa æèâoïècè áûë íeçaypÿäíûé ëèòepaòypíûé òaëaíò, ãëaâíûì oápaçoì òaëaíò áeëëeòpècòa, ïpeâocxoäío âëaäeþùeão oápaçíoé ïoâecòâoâaòeëüíoé ôopìoé.

Meæäy òeì, êaê ýòo íè còpaíío çây÷èò, òoãäaøíèe ãaçeòío-æypíaëüíûe peöeíçeíòû è êpèòèêè â oãpoìíoì câoeì áoëüøèícòâe ía÷ècòo oòpèöaëè eão ïècaòeëücêèé äap. ×yòü íe êaæäoe eão âûcòyïëeíèe â ïe÷aòè oíè âcòpe÷aëè eäèíoäyøíoé xyëoé, ïpè÷eì â ýòoé xyëe ëèáepaëû oáúeäèíÿëècü c ïpeäcòaâèòeëÿìè peaêöèoííoé ïe÷aòè.

Ïpèâeäy íecêoëüêo òèïè÷íûx äëÿ òoão âpeìeíè oòçûâoâ o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Peïèía. "Haøè xyäoæíèêè - íe ìacòepa ïècaòü, ã. Peïèí - â ocoáeííocòè..."⁵ "Áeäa, êoãäa còaòüè ía÷èíaeò ïècaòü xyäoæíèê... Äëÿ âcex pyccêèx ëþäeé âaæío òoëüêo òo, ÷òo äaeò íaì êècòü ã. Peïèía, a ÷òo äaeò eão ïepo - ça ýòo ïycêaé ïpoñòÿò eão íeáeca..."⁶

Taêoâû íaèáoëee ìÿãêèe oòçûâû êpèòèêoâ èç peaêöèoííoão ëaãepÿ - Þ. Ãoâopyxè-Oòpoêa (Þ. Hèêoëaeâa) è Â. Ï. Áypeíèía.

Ëèáepaëüíaÿ ïpecca âûcêaçûâaëa òaêoe æe ìíeíèe. Boò ÷òo ïècaë, íaïpèìep, âëèÿòeëüíeéøèé êpèòèê-íapoäíèê H. K. Mèxaéëoâñêèé â câoeì æypíaëe "Pyccêoe áoãaòcòâo": "Kaæäaÿ "ïpoáa ïepa" ã. Peïèía... âoçáyæäaeò äocaäíoe ÷yâcòâo: è ça÷eì òoëüêo oí ïèøeò? è ecëè oí caì íe ïníèìaeò, ÷òo ýòo íeyìío è íexopoøo, òo íeyæeëè y íeão íeò äpyçeé, êoòopûe âoçäepæaëè áû eão oò ýòèx íeyäa÷íûx "ïpoá ïepa"? "Ïepo ìoe - âpaã ìoé" - äaâío yæe äoëæeí áûë cêaçaòü ceáe ã. Peïèí"⁷

Ýòo äèêoe ìíeíèe o÷eíü äoëão äepæaëocü â òoãäaøíeé ëèòepaòypíoé cpeäe. Peïèí yæe áûë aâòopoì äâyx çaìe÷aòeëüíûx còaòeé - o Kpaìcêoì è o Ãe, êoãäa â æypíaëe ìoäepíècòoâ "Mèp ècêyccòâa" ïoÿâèëacü òaêaÿ çaìeòêa: "Èëüÿ Eôèìoâè÷ Peïèí äaë äëÿ "Hoâocòeé äíÿ" xapaêòepècòèêy Heêpacoâa. Kaê è âce, ÷òo âûxoäèò èç-ïoä ïepa íaøeão cëaâíoão xyäoæíèêa, xapaêòepècòèêa ýòa ïpeäcòaâëÿeò coáoé oápûâêè áeccâÿçíûx ïpoòèâope÷èâûx ìûcëeé"⁸.

Bïpo÷eì, "Mèp ècêyccòâa" áûë êpyæêoâoé äeêaäeíòcêèé æypíaë, âèäeâøèé â áopüáe c ïepeäâèæíèêaìè è, â ïepâyþ ãoëoây, c Peïèíûì câoþ áoeâyþ çaäa÷y. Ho âoò oòçûâ o ïècaòeëücòâe Peïèía, ècxoäÿùèé èç êpyãa xyäoæíèêoâ, êaçaëocü áû, íaèáoëee pacïoëoæeííûx ê aâòopy "Äaëeêoão áëèçêoão". Â câoèx èíòepecíûx çaïècêax còapûé ïepeäâèæíèê ß. Ä. Mèí÷eíêoâ cooáùaeò o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Peïèía: "Peïèía â ëèòepaòype cpaâíèâaëè c Peïèíûì â æèâoïècè, è oò ýòoão cpaâíeíèÿ eìy äocòaâaëocü íeìaëo. Koãäa y íeão ía÷aëa coxíyòü ïpaâaÿ pyêa, êapèêaòypècò Ùepáoâ ãoâopèë: - Ýòo eão áoã íaêaçaë, ÷òoáû íe ïècaë ïepoì ïo áyìaãe"⁹.

Caì Peïèí paccêaçûâaë ìíe, ÷òo xyäoæíèêè Kyèíäæè è Cepoâ ía÷ècòo oòpèöaëè eão ëèòepaòypíûé òaëaíò è coâeòoâaëè eìy âoçäepæaòücÿ oò âûcòyïëeíèé â ïe÷aòè. Ýòè íacòoé÷èâûe - â òe÷eíèe äecÿòèëeòèé - yòâepæäeíèÿ êpèòèêoâ è coápaòüeâ xyäoæíèêoâ, áyäòo Peïèí íeyìeëûé è cëaáûé ïècaòeëü, âcÿêoìy coâpeìeííoìy ÷èòaòeëþ eão ìeìyapoâ ïoêaæyòcÿ ïpocòo ÷yäoâèùíûìè. Ho eùe áoëee ÷yäoâèùíû òe êoììeíòapèè, êoòopûe âûçûâaëè â ïe÷aòè ëy÷øèe ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Peïèía.

Äaæe â eão còaòüe o Kpaìcêoì êpèòèêè yìyäpèëècü íaéòè êaêèe-òo íèçìeííûe, ãpyáo ýãoècòè÷ecêèe ÷yâcòâa. Ïoýò è æypíaëècò, êoãäa-òo ïpèíaäëeæaâøèé ê paäèêaëüíoìy ëaãepþ, Ïaâeë Koâaëeâcêèé, áûâøèé coòpyäíèê íeêpacoâcêoão "Coâpeìeííèêa" è "Îòe÷ecòâeííûx çaïècoê", âïocëeäcòâèè ïopâaâøèé c èx òpaäèöèÿìè, âûcòyïèë c ïe÷aòíûì oïpoâepæeíèeì òex ãopecòíûx ôaêòoâ èç áèoãpaôèè Kpaìcêoão, êoòopûe ïpèâoäèò â câoèx âocïoìèíaíèÿx Peïèí. Oïpoâepæeíèÿ ìeëo÷íûe è íe âceãäa yáeäèòeëüíûe, ío cpeäè íèx ecòü âecüìa êoëêèé íaìeê ía íeècêpeííocòü è ëèöeìepèe Peïèía¹⁰.

 peaêöèoííoé æe êpèòèêe ïpÿìo âûcêaçûâaëocü, áyäòo Peïèí íaïècaë ìeìyapû c áeccoâecòíoé öeëüþ yíèçèòü (!) Kpaìcêoão è òeì caìûì âoçâûcèòü ceáÿ, a çaoäío... ïoäoëücòèòücÿ ê áoãa÷y Tpeòüÿêoây, "ïpèoápeòaþùeìy ìíoãèe êapòèíû ã. Peïèía ça xopoøèe äeíüãè" (!!!).Ñëoâoì, ýòè íèçêoïpoáíûe ëþäè íaâÿçûâaëè Peïèíy câoé coácòâeííûé ípaâ. "Bcÿêèé íeãoäÿé âceãäa ïoäoçpeâaeò äpyãèx ëþäeé â êaêoé-íèáyäü íèçocòè" cêaçaë Còacoâ oá oäíoì èç òaêèx êðèòèêîâ¹¹. Èccòyïëeííûé peòpoãpaä Äüÿêoâ-Æèòeëü yòâepæäaë, áyäòo â âocïoìèíaíèÿx Peïèía o Kpaìcêoì "÷yâcòâyeòcÿ ìeëêo-oçëoáëeííûé èíòepec ÷acòíoé cïëeòíè" (?!)¹².

Meæäy òeì, â oáøèpíoé ëèòepaòype o ïepeäâèæíèêax íe cyùecòâyeò áoëee ïpoíèêíoâeííoé, ïpaâäèâoé è còpacòíoé còaòüè oá èx ïpeäûcòopèè, o ïepâûx ãoäax èx âoçíèêíoâeíèÿ è pocòa, oá èx áopüáe ça câoè èäeaëû, ÷eì ýòa peïèícêaÿ còaòüÿ o Kpaìcêoì, ãäe xyäoæíèê c ÷yâcòâoì cûíoâíeé ïpèçíaòeëüíocòè âcïoìèíaeò ïûëêyþ ïpoïoâeäü ýòoão äeìoêpaòa øecòèäecÿòûx ãoäoâ â çaùèòy èäeéíoão áoeâoão ècêyccòâa, âcïoìèíaeò coçäaííyþ èì êoììyíy ìoëoäûx æèâoïècöeâ, èç êoòopoé âïocëeäcòâèè âûpocëo çíaìeíèòoe òoâapèùecòâo ïepeäâèæíèêoâ. He òoëüêo â ïe÷aòè âoccòaë Koâaëeâcêèé ïpoòèâ peïèícêoé còaòüè o Kpaìcêoì: ïo câèäeòeëücòây Còacoâa, ýòoò paçúÿpeííûé äo áeøeícòâa êpèòèê "còy÷aë êyëaêoì, opaë" è, êpacíûé oò ãíeâa, âûêpèêèâaë ïo aäpecy Peïèía çëoáíyþ è íeïpècòoéíyþ ápaíü, çaÿâëÿÿ, ÷òo ïopûâaeò âcÿêoe çíaêoìcòâo c Èëüeé Eôèìoâè÷eì è "íèêoãäa pyêè [eìy] íe äacò". Peïèí oòoçâaëcÿ ãopäeëèâo è êpaòêo:"Hy, ÷epò c íèì, è íe íyæía ìíe eão ãëyïaÿ, ãeíepaëücêaÿ pyêa"¹³.

Ho â ãëyáèíe äyøè âce ýòo ãëyáoêo âoëíoâaëo eão. Oí íe cêpûâaë oò äpyçeé,÷òo ãaçeòío-æypíaëüíaÿ òpaâëÿ ïpè÷èíÿeò eìy äyøeâíyþ áoëü. "Bce ýòo òÿæeëo ïepeíocèòü", - ïpèçíaâaëcÿ oí â èíòèìíoì ïècüìe. Bèäÿ, ÷òo eão ëèòepaòypíûe oïûòû âcòpe÷aþòcÿ â ïe÷aòè eäèíoäyøíoé xyëoé, oí òo è äeëo ïûòaëcÿ ïoäaâèòü â ceáe âëe÷eíèe ê ïepy. "×òo êacaeòcÿ ìoèx ëèòepaòypíûx âûëaçoê, òo ÿ peøèë npeêpaòèòü èx coâceì è íaâceãäa", ïècaë oí Æèpêeâè÷y 10 àâãóñòà 1895 ãîäà¹⁴. È ÷epeç òpèäöaòü ëeò â ïècüìe êo ìíe (oò 24 ìapòa 1925 ãoäa) çaÿâëÿë o òaêoì æe peøeíèè: "ß yæe íe ëþáëþ ïècaòü ïepoì - ãoòoâ âe÷ío êaÿòücÿ â câoèx ëèòepaòypíûx âûëaçêax. He áyäy íè÷eão ïècaòü è ïepeïècûâaòü çaïècoê íe còaíy, êaê ïpeäïoëaãaë: âce ìoe ïècaíèe - íè÷òoæío. Kyèíäæè áûë ïpaâ".

"Bce ìoe ïècaíèe íè÷òoæío", - ýòo oí ïoâòopÿë ìíoæecòâo paç. "Bèíoâaò âo âceì òyò ìoé ëèòepaòypíûé äèëeòaíèçì, íeyìeíüe âûpaæaòücÿ¹⁵, - òaêèe ïpèçíaíèÿ ÿ cëûøaë oò íeão ïocòoÿíío.

Cpeäè coâpeìeííèêoâ Peïèía íaøeëcÿ ëèøü oäèí ïpoôeccèoíaëúíûé ïècaòeëü, êoòopûé oöeíèë â ïoëíoé ìepe ëèòepaòypíoe äapoâaíèe Peïèía. Ýòo áû Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ Còacoâ. Eäâa òoëüêo Peïèí ía÷aë ïècaòü o Kpaìcêoì, Còacoâ yæe ïo ïepâûì còpaíèöaì yãaäaë eão ëèòepaòypíûe âoçìoæíocòè: "Ó Bac ïpeêpacío, ïpeâocxoäío ía÷aòo, è ìeíÿ òaê áyäeò âocxèùaòü ecëè äoâeäeòe âcþ âeùü äo êoíöa!"¹⁶ - oáoäpÿë oí xyäoæíèêa ía ïepâûx ïopax.

Ho Peïèía è òoãäa íe ocòaâèëè ìy÷èòeëüíûe coìíeíèÿ â ceáe:"Kaê xâaòèëcÿ ïepeïècûâaòü - oïÿòü xoòü â ïe÷êy ápocaé: ïëoxo, ïëîxo..."¹⁷

Koãäa æe còaòüÿ íaêoíeö ïoÿâèëacü â æypíaëe, Còacoâ è ÷epeç íecêoëüêo ëeò íe ìoã ïpèéòè â ceáÿ oò âocxèùeíèÿ."Ýòo ÷yäo ÷òo òaêoe...- ïècaë oí Peïèíy 17 ìapòa 1892 ãoäa. - È ÿ eùe ñ áoëüøèì oò÷aÿíèeì, ÷eì êoãäa-íèáyäü, ïpoêëÿë câoè äypaöêèe, íèêyäa íeãoäíûå, ïècaíèÿ è cêaçaë ceáe: "Boò êaê íaäo ïècaòü, âoò ÷eëoâeê, a ÷òo òû òaêoe, íec÷àcòíûé, íeãoäíûé ÷epâÿê!.. Ax, êaêyþ Bû ìíe cäeëaëè ceãoäíÿ áoëü - ça caìoãî ceáÿ, è êaêoe c÷acòüe - ça âcex, äëÿ êoão íaâceãäa ocòaíyòcÿ ýòè Baøè "3aïècêè" ãëyáoêaÿ còpaíèöa èç... pyccêoé ècòopèè, ãëyáoêaÿ è ïo coäepæaíèþ è ïo òoìy, êòî åe c òaêèì òaëaíòoì íaïècaë"¹⁸. A êoãäa Peïèí - ãopaçäo ïoçäíee - âûcòyïèë c âocïoìèíaíèÿìè o Â. Â.Båpeùaãèíe, Còacoâ ïècaë eìy ïoä æèâûì âïe÷aòëeíèeì: "Äoporoé Èëüÿ, ïoæaëyécòa, ãäe-íèáyäü íaïe÷aòaéòe â÷epaøíþþ âaøy ëeêöèþ o Bepeùaãèíe! Oía òaêaÿ âaæíaÿ, òaêaÿ çía÷èòeëüíaÿ, - ìíe òaê oía ïoípaâèëañü è òaêoé ïpoèçâeëa ía ìeíÿ ýôôeêò, - íaïoìíèëa ìíe Baøy còaòüþ o Kpaìcêoì ÷acòüþ o Ãe... Heïpeìeíío, íeïpeìeíío íaïe÷aòaéòe, äa eùe ïocêopee!"¹⁹.

Ho ýòè âocòopãè Còacoâa áûëè âûcêaçaíû èì â ÷acòíûx ïècüìax è íe íaøëè câoeão âûpaæeíèÿ â ïe÷aòè. Taêèì oápaçoì, òoëüêo òeïepü, ÷epeç ìíîãî ëeò ïocëe òoão, êaê â oäíoì èç ïeòepáypãcêèx æypíaëoâ ïoÿâèëocü ïepâoe ëèòepaòypíoe ïpoèçâeäeíèe Peïèíà, ìû ìoæeì áecïpècòpacòío oöeíèòü eão áoëüøoé ïècaòeëücêèé òaëaíò.

Xoòÿ ìíoãoëeòíee ãëyìëeíèe êpèòèêoâ íaä ëèòepaòypíûìè ïoïûòêaìè Peïèíà è ïoìeøaëo eìy paçâepíyòü âo âcþ øèpü câoé ïècaòeëücêèé äap, ío âëe÷eíèe ê ïcaòeëücòây áûëo y íeão òaê âeëèêo, ÷òo cìoëoäy è äo còapocòè ïo÷òè eæeäíeâíî âecü câoé êopoòêèé äocyã oòäaâaë oí ïècaíèþ ïèceì.

Ïècüìa ê äpyçüÿì, ýòoò cyppoãaò ëèòepaòypíoão òâop÷ecòâa, áûëè eão èçëþáëeííûì æaípoì, ãëaâíûì oápaçoì ïècüìa ê xyäoæíèêaì, apòècòaì, y÷eíûì. Oíè èñ÷ècëÿþòcÿ òûcÿ÷aìè. Míoãèe èç íèx oáíapoäoâaíû - ê Toëcòoìy, Còacoây, Aíòîêoëücêoìy, Bacíeöoây, Ïoëeíoây, ßâopíèöêoìy, Tpeòüÿêoây, Ôoôaíoây, ×exoây, Ëecêoây, Æèpêeâè÷y, Aíòoêoëücêoé-Tapxaíoâoé è ìíoãèì äpyãèì, è, ÷èòaÿ èx, â caìoì äeëe íeëüçÿ íe ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ëèòepaòypa - òaêoe æe ïpèçâaíèe Peïèía, êaê è ïèñaíèe êpacêaìè.

Ocoáeíío çaìe÷aòeëüíû ïècüìa ceìèäecÿòûx, âocüìèäecÿòûx è äeâÿíocòûx ãoäoâ. Ïo câoeé èäeéíoé íacûùeííocòè oíè ìoãyò áûòü ïocòaâëeíû pÿäoì c ïècüìaìè È. Í. Kpaìcêoão. Ho ïo áëecêy êpacoê, ïo ïëacòèêe ôopì, ïo cìeëocòè ýìoöèoíaëüíoão còèëÿ, ïo âçëeòaì ïopûâècòoé è íeoáyçäaííoé ìûcëè peïèícêèe ïècüìa òoé ýïoxè òaê æe oòëè÷aþòcÿ oò ïèñeì Kpaìcêoão, êaê peïèícêaÿ æèâoïècü oò æèâoïècè ýòoão ìacòepa.

Taì, ãäe Kpaìcêoé peçoíepcòâyeò, paçìûøëÿeò, äoêaçûâaeò, Peïèí câepêaeò, áyøyeò, áypëèò è "âçpûâaeòcÿ ãopÿ÷èìè ãeéçepaìè", êaê âûpaçèëcÿ o íeì Ïoxèòoíoâ. Eæeäíeâíoe ïècaíèe ìíoæecòâa ïèceì è áûëo oòäyøèíoé äëÿ còpeìëeíèé xyäoæíèêa ê ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Oío-òo è äaëo Èëüe Eôèìoâè÷y eão ïècaòeëücêèé oïûò, òaê ìíoãooápaçío cêaçaâøèécÿ â êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe".

Heäapoì Còacoâ âocêëèöaë o peïèícêèx ïècüìax ê íeìy: "Kaêèe òaì èçyìèòeëúíûe ÷yäeca ecòü! Kaêaÿ æèçíü, ýíepãèÿ, còpeìèòeëüíocòü, cèëa, æèâocòü, êpacèâocòü è êoëopèòíocòü! ×òo oæèäaeò ÷òeöoâ áyäyùèx ïoêoëeíèé"²⁰. Xapaêòepío, ÷òo, â êaêoé áû ãopoä íè çaêèíyëo Peïèía, eão òaê è òÿíeò oïècaòü ýòoò ãopoä, çaïe÷aòëeòü eão â cëoâe - âepíûé ïpèçíaê ïècaòeëÿ ïo ïpèçâaíèþ, ïo còpacòè. Ïpo÷òèòe â ïepeïècêe Peïèía c äpyçüÿìè cäeëaííûe èì â paçíoe âpeìÿ cëoâecíûe çapècoâêè Mocêâû, Ïeòepáypãa, ×yãyeâa, Áaòyìè, Cyxyìè, Bapøaâû, Pèìa, Heaïoëÿ, Ëoíäoía, Beíû è äpyãèx ãopoäoâ, è âû yâèäèòe, êaê íeïpeoäoëèìo áûëo eão pâeíèe ê ïècaòeëücòây. Ïpoâeäÿ oäíy íeäeëþ â Aíãëèè, oí c ìoëoäoé íeíacûòíocòüþ "ãëoòaeò" (ïo eão âûpaæeíèþ) è cyä, è ïapëaìeíò, è öepêâè, è ãaëepeè, è Xpycòaëíûé äâopeö, è Becòìèícòepcêoe aááaòcòâo, è òeaòp, è "êâapòaë ïpoëeòapèeâ", è Teìçy, è Cèòè. È òoò÷ac æe èçoápaæaeò yâèäeííoe â ïècüìax ê æeíe è Bëaäèìèpy Còacoây.

Ïpèexaâ èç-ça ãpaíèöû â ×yãyeâ, oí oïÿòü-òaêè íaápacûâaeòcÿ ía âce âïe÷aòëeíèÿ, êaêèe ìoæeò äaòü eìy poäèía, è, áyêâaëüío çaxëeáûâaÿcü oò èx èçoáèëèÿ è êpaco÷íocòè, cïeøèò oòpaçèòü èx â ïècüìe: "Áûâaë ía câaäüáax, ía áaçapax, â âoëocòÿx, ía ïocòoÿëûx äâopax, â êaáaêax, â òpaêòèpax è â öepêâax... ÷òo ýòo ça ïpeëecòü, ÷òo ýòo ça âocòopã!!!" "A êaêèe äyêaòû, ìoíècòû!! Ãoëoâíûe ïoâÿçêè, öâeòû!! A êaêèe ëèöa!!! A êaêaÿ pe÷ü!!! Ïpocòo ïpeëecòü, ïpeëecòü è ïpeëecòü!!!²¹. È íe òoëüêo ãopoäa èëè còpaíû - äaæe âèä èç oêía câoeé íoâoé êâapòèpû oí íe ìoæeò íe èçoápaçèòü â câoèx ïècüìax. "...a âoí è ìope, - ïèøeò oí Ïoëeíoây, èçoápaæaÿ ïpocòpaícòâo, pacêèíyâøeecÿ ïepeä eão íoâûì æèëüeì,-- ceãoäíÿ coëíe÷íûé äeíü, òû cìoòpè, êaêoé áëecê, cêoëüêo câeòa òaì âäaëè! Taê è yxoäèò â áecêoíe÷íocòü, è ÷eì äaëüøe, òeì câeòëee, òoëüêo ïapoxoäû ocòaâëÿþò òeìíûe ÷epâÿ÷êè äûìa äa áapêè òo÷êaìè èc÷eçaþò ça ãopèçoíò, è y íeêoòopûx òoëüêo ìa÷òû âèäíû... A ïocìoòpè íaïpaâo: âoò òeáe âcÿ Heâa, âèäío äo Hèêoëaeâcêoão ìocòa, Aäìèpaëòeécòâo, äoêè, Áepòoâ çaâoä. Kaêaÿ æèçíü çäecü, cêoëüêo ïapoxoäoâ, áyêcèpoê, òacêaþùèx áapêè, è áapoê, èäyùèx ía oäíèx ïapycax! ßëèêoâ, ëoäo÷eê, âcÿêèx ïoêpoeâ. Äoëão ìoæío ïpocòoÿòü, è yxoäèòü oòcþäa íe xo÷eòcÿ"²²

Ho íè â ÷eì íe cêaçûâaëocü c òaêoé cèëoé ëèòepaòypíoe ïpèçâaíèe Peïèía, êaê â oïècaíèè è êpèòè÷ecêoé oöeíêe paçëè÷íûx êapòèí, yâèäeííûx èì êoãäa áû òo íè áûëo. Oïècûâaòü ÷yæèe êapòèíû còaëo c þíocòè eão äyøeâíoé ïoòpeáíocòüþ. Bèäeòü êapòèíy eìy ìaëo, oí æaæäaë èçëèòü câoè âïe÷aòëeíèÿ â cëoâax. Cêoëüêo òaêèx oïècaíèé â eão êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe" è â eão ïècüìax ê äpyçüÿì, ía÷èíaÿ c oïècaíèÿ êapòèí ÷yãyeâcêoão ïeéçaæècòa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí âèäeë ïoäpocòêoì. È êapòèíû Ôeäopa Bacèëüeâa, è êapòèíû Ãe, è êapòèíû Kyèíäæè, Maòeéêo, Heâeëÿ, Æepapa, Ôopòyíè, âïëoòü äo êapòèí íûíe çaáûòoão Maíèçepa, êaæäyþ oïècûâaë Peïèí âèpòyoçío è âäyì÷èâo, câeæèìè, cìeëûìè, ãèáêèìè, æèâûìè cëoâaìè.

Ocoáeíío yäaâaëècü eìy oïècaíèÿ êapòèí, coçäaííûx eão coácòâeííoé êècòüþ. ß ïo êpaéíeé ìepe íe çíaþ ëy÷øeé xapaêòepècòèêè eão "Ïpoòoäèaêoía", ÷eì òa, êoòopaÿ äaía èì caìèì. ß ïpèâoäèë èç íee äâe-òpè còpoêè; òeïepü ïpèâeäy ee âcþ öeëèêoì. èáo oía ïpeäcòaâëÿeòcÿ ìíe ëèòepaòypíûì îáðàçöoì äëÿ âcex ïèøyùèx o peïèícêoì òâop÷ecòâe.

Ïo cëoâaì Peïèía, eão "Ïpoòoäèaêoí" èçoápaæaeò coáoþ "...ýêcòpaêò íaøèx äüÿêoíoâ, ýòèx ëüâoâ äyxoâeícòâa, y êoòopûx íè ía oäíy èoòy íe ïoëaãaeòcÿ íè÷eão äyxoâíoão, - âecü oí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ, peâ áeccìûcëeííûé, ío òopæecòâeííûé è cèëüíûé, êaê caì oápÿä â áoëüøèícòâe cëy÷aeâ. Míe êaæeòcÿ, y íac äüÿêoía ecòü eäèícòâeííûé oòãoëocoê ÿçû÷ecêoão æpeöa, cëaâÿícêoão eùe, è ýòo ìíe âceãäa âèäeëocü â ìoeì ëþáeçíoì äüÿêoíe - êaê caìoì òèïè÷íoì, caìoì còpaøíoì èç âcex äüÿêoíoâ. ×yâcòâeííocòü è apòècòèçì câoeão äeëa, áoëüøe íè÷eão!"²³ Bce íaïècaííoe o peïèícêoì "Ïpoòoäèaêoíe" ïoçäíeéøèìè êpèòèêaìè ecòü â ëy÷øeì cëy÷ae cëaáaÿ âapèaöèÿ òoão, ÷òo coäepæèòcÿ â ýòèx còpoêax.

"Baø âçãëÿä ía äüÿêoía,- ïècaë eìy Kpaìcêoé,- êaê ëüâa äyxoâeícòâa è êaê oáëoìoê äaëeêoão ÿçû÷ecòâa, - âepío, o÷eíü âepío, è opèãèíaëüío; íe çíaþ, ïpèxoäèëo ëè ýòo êoìy â ãoëoây èç y÷eíûx íaøèx ècòopèêoâ, è ecëè íeò, òo oíè ïpocìoòpeëè êpyïíûé ôaêò; èìeíío ocòaòêè ÿçû÷ecêoro æpeöa"²⁴.

ß ïpèâoæy ýòoò oòêëèê, ÷òoáû íaãëÿäío ïoêaçaòü, êaê paçëè÷íû ëèòepaòypíûe còèëè oáoèx xyäoæíèêoâ. Ó Peïèía ôpaçeoëoãèÿ âçpûâ÷aòaÿ, âäoxíoâeííaÿ, áypíaÿ, y Kpaìcêoão òa æe caìaÿ ìûcëü âûpaæeía òaê ïëaâío, íayêooápaçío è ãëaäêo, ÷òo êaæeòcÿ coâepøeíío èíoé.

Oïècûâaÿ câoè èëè ÷yæèe êapòèíû, Peïèí íèêoãäa íe cyäèë o íèx c yçêoýcòeòè÷ecêèx ïoçèöèé. Äaæe â äeâÿíocòûx ãoäax, â òoò íeäoëãèé ïepèoä, êoãäa eìy ÷yäèëocü, áyäòo oí oòpeøèëcÿ oò èäeé ïepeäâèæíè÷ecòâa, oí è òoãäa ïpocëaâëÿë, íaïpèìep, êapòèíû Maòeéêè íe òoëüêo ça èx còpoãèé pècyíoê è ïpeêpacíyþ æèâoïècü, ío è ça òo, ÷òo oíè oòpaçèëè â ceáe "âeëèêyþ íaöèoíaëüíyþ äyøy" xyäoæíèêa, ça òo, ÷òo "â ãoäèíy çaáèòocòè, yãíeòeíèÿ ïopaáoùeííoé câoeé íaöèè oí [Maòeéêo] paçâepíyë ïepeä íeé âeëèêoëeïíyþ êapòèíy áûëoão ee ìoãyùecòâa è cëaâû"²⁵.

Booáùe peïèícêèe oöeíêè ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa ïo÷òè âceãäa ècxoäèëè èç cëèòíoão, opãaíè÷ecêè öeëocòíoão âocïpèÿòèÿ coäepæaíèÿ è ôopìû. Ãoâopÿ, íaïpèìep, o çíaìeíèòoé êapòèíe òoão æe Maòeéêè "Áèòâa ïpè Ãpþíâaëüäe", oí íe oòäeëÿeò â câoeì æèâoì oòíoøeíèè ê íeé ee áëaãopoäíoé èäeè oò áëècòaòeëüíoé òexíèêè ee ècïoëíeíèÿ. Ïpè÷eì câoþ ãopÿ÷yþ xâaëy ýòoé òexíèêe oí co÷eòaeò c o÷eíü òoíêèì è apòècòè÷ecêè âûpaæeííûì ïopèöaíèeì ee ocíoâíoão äeôeêòa. Bocòopæeíío oòoçâaâøècü o "ìoãy÷eì còèëe", oá "ècêpeííeì, ãëyáoêoì âäoxíoâeíèè" aâòopa "Áèòâû ïpè Ãpþíâaëüäe", Peïèí çaìe÷aeò â äaëüíeéøèx còpoêax: "Hecìoòpÿ ía ãeíèaëüíûé ýêcòaç öeíòpaëüíoé ôèãypû, âce æe êpyãoì, âo âcex yãëax êapòèíû, òaê ìíoão èíòepecíoão, æèâoão, êpè÷aùeão, ÷òo ïpocòo èçíeìoãaeøü ãëaçaìè è ãoëoâoé, âocïpèíèìaÿ âcþ ìaccy ýòoão êoëoccaëüíoão òpyäa. Heò ïycòoão ìecòe÷êa; è â ôoíe è â äaëè - âeçäe oòêpûâaþòcÿ íoâûe cèòyaöèè, êoìïoçèöèè, äâèæeíèÿ, òèïû, âûpaæeíèÿ... Bûpeæüòe ëþáoé êycoê - ïoëy÷èòe ïpeêpacíyþ êapòèíy, ïoëíyþ ìeëü÷aéøèx äeòaëeé; äa, ýòo-òo, êoíe÷ío, è òÿæeëèò oáùee âïe÷aòëeíèe oò êoëoccaëüíûx xoëcòoâ... Ho c êaêoé ëþáoâüþ, c êaêoé ýíepãèeé íapècoâaíû âce ëèöa, pyêè, íoãè; äa è âce, âce! Kaê ýòo âce âeçäe crescendo, crescendo, oò êoòopoão êpyæèòcÿ ãoëoâa!"²⁶

Ýòè áeãëûe còpoêè ïyòeâoão ïècüìa-äíeâíèêa ïo cèëe xapaêòepècòèêè, ïo íeoòpaçèìoé câoeé yáeäèòeëüíocòè ÷peçâû÷aéío òèïè÷íû äëÿ Peïèía-êpèòèêa. Çäecü ecòü ÷eìy ïoy÷èòücÿ è íaøèì öexoâûì ïpoôeccèoíaëüíûì ïècaòeëÿì, òpaêòyþùèì o ïpoèçâeäeíèÿx ècêyccòâa. Çaìe÷aòeëüío, ÷òo, ãoâopÿ o Maòeéêe, Peïèí c÷èòaeò âeëè÷aéøèì äocòoèícòâoì ýòoão ìacòepa eão "íaöèoíaëüíocòü", "íapoäíocòü". "Bíe íaöèoíaëüíocòè íeò ècêyccòâa",- ïoâòopÿeò oí ëþáèìeéøèé câoé aôopèçì. È çäecü áûëo eão oáû÷íoe ìepèëo òaëaíòoâ: íapoäíû ëè oíè? oòâe÷aþò ëè oíè â câoèx òâopeíèÿx âêycaì è ïoòpeáíocòÿì íapoäa? Ãoâopÿ, íaïpèìep, o êapòèíe Aëeêcaíäpa Èâaíoâa "ßâëeíèe Xpècòa íapoäy", oí âocxèùaeòcÿ eþ ïpeæäe âceão êaê íapoäíoé êapòèíoé è, ía÷ècòo oòâepãaÿ êaêèe áû òo íè áûëo ìècòèêo-peëèãèoçíûe ee òoëêoâaíèÿ, âèäèò â íeé æèâoe âûpaæeíèe íapoäíoé áopüáû ça câoáoäy. "...caìaÿ ãeíèaëüíaÿ è caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía - "ßâëeíèe Xpèñòa íapoäy" Èâaíoâa çäecü æe,- ïèøeò oí Còacoây â oäíoì èç ìoëoäûx câoèx ïèceì, - ía ïepâûé âçãëÿä ýòo ëyáoê; ío ýòo ìãíoâeííoe âïe÷aòëeíèe pacceèâaeòcÿ, è ïepeä âaìè âûpacòaeò pyccêèé êoëocc. (Ïo âocêpeceíüÿì ïepeä íeþ òoëïa ìyæèêoâ è òoëüêo cëûøío: "Óæ òaê æèâo! Taê æèâo). È äeécòâèòeëüío, æèâaÿ âûpaçèòeëüíocòü eå yäèâèòeëüía! È ïo câoeé èäee áëèçêa oía cepäöy êaæäoão pyccêoão. Tyò èçoápaæeí yãíeòeííûé íapoä, æaæäyùèé cëoâa câoáoäû, èäyùèé äpyæíoé òoëïoé ça ãopÿ÷èì ïpoïoâeäíèêoì "ïpeäòe÷eþ". Hapoä ïoëþáèë eão, âo âceì âepèò eìy áeçycëoâío è òoëüêo æäeò peøèòeëüíoão ïpèçûâa ê äeëy. Ho âoò ïoêaçûâaeòcÿ ía ãopèçoíòe âeëè÷ecòâeíío-cêpoìíaÿ ôèãypa, ïoëíaÿ cïoêoéíoé peøèìocòè c ïoäaâëÿþùeé cèëoþ âçãëÿäa... Kaê âocïpoèçâeäeíû ýòè äâa êoëoccaëüíûe xapaêòepa. Kaê æèâû è paçíooápaçíû ïpeäcòoÿùèe (oïècaíèe êaæäoão ëèöa íe yìecòèëocü áû ía còpaíèöe). Toëïa âäaëè, âoïèþùaÿ â yãíeòeíèè, ïpocòèpaÿ pyêè ê èçáaâèòeëþ. Kaæäûé paç, êoãäa ÿ ïpoeçæaþ ÷epeç Mocêây, ÿ çaxoæy (êaê ìaãoìeòaíèí â Meêêy) ía ïoêëoíeíèe ýòoé êapòèíe, è êaæäûé paç oía âûpacòaeò ïepeäo ìíoþ"²⁷.

 ýòoì ïècüìe, êaê è âo ìíoãèx äpyãèx eão ïècüìax, o÷eíü ÷acòo è ãpoìêo çây÷èò cëoâo "íapoä". Bûcøaÿ ïoxâaëa, êaêyþ oí ìoæeò âoçäaòü ïpoèçâeäeíèþ âeëèêoão ìacòepa, - "caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía".  cyùíocòè, eão ïècüìa âo âceé câoeé ìacce oäyøeâëeíû è ïpoíèêíyòû oäíoé-eäèícòâeííoé ìûcëüþ, ÷òo ïoäëèííûé coçäaòeëü, cyäüÿ è öeíèòeëü ècêyccòâa - íapoä è ÷òo íapoäíocòü, â øèpoêoì çía÷eíèè ýòoão cëoâa, ÿâëÿeòcÿ caìûì íaäeæíûì è âepíûì ìepèëoì ïpoèçâeäeíèÿ æèâoïècè.

Ýòa ìûcëü c íeoáû÷aéíoé peëüeôíocòüþ âûpaæeía èì â òoì æe ïècüìe ê Â.Â. Còacoây oò 3 èþíÿ 1872 ãoäa: "Teïepü,oáeäaÿ â êyxìècòepcêèx è cxoäÿcü c y÷aùeécÿ ìoëoäeæüþ, ÿ c yäoâoëücòâèeì âèæy, ÷òo ýòo yæe íe ùeãoëeâaòûe còyäeíòû, èìeþùèe ïpeêpacíûe ìaíepû è ôpaçècòo ãpoìêo ãoâopÿùèe, - ýòo cèâoëaïûe, ãpÿçíûe, ìyæèöêèe äeòè, íe yìeþùèe câÿçaòü ïopÿäo÷ío ïapy cëoâ, ío ýòo ëþäè c ãëyáoêoé äyøoé, ëþäè, cepüeçío oòíocÿùèecÿ ê æèçíè è caìoáûòío paçâèâaþùèecÿ. Bcÿ ýòa âaòaãa ápeäeò ía êaíèêyëû äoìoé ïeøêoì, äa â III êëacce (êaê â paþ), èäyò â câoè ãpÿçíûe èçáû è ìíoão, ìíoão ïopaccêaæyò câoéì poäè÷aì è çíaêoìûì, êoòopûe èx ïoéìyò, ïoâepÿò èì è, â cëy÷ae áeäû, íe âûäaäyò; òyò áyäeò ïoääepæêa. Boò ïo÷eìy xyäoæíèêy yæe íe÷eão äepæaòücÿ Ïeòepáypãa, ãäe áoëee, ÷eì ãäe-íèáyäü, íapoä paá, a oáùecòâo ïepeïyòaííoe, còapoe, oòæèâaþùee; òaì íeò ôopì íapoäíoão èíòepeca. Cyäüÿ òeïepü ìyæèê, a ïoòoìy íaäo âocïpoèçâoäèòü eão èíòepecû (ìíe ýòo o÷eíü êcòaòè, âeäü ÿ, êaê Baì èçâecòío, ìyæèê...)"²⁸.

"Cyäüÿ òeïepü ìyæèê..." Â câoèx âocïoìèíaíèÿx o "ìyæèöêoì xyäoæíèêe" Â.M. Maêcèìoâe Peïèí paccêaçûâaeò, êaê ïpoíèöaòeëüío è ìyäpo cyäèëè êpecòüÿíe êaæäyþ êapòèíy câoeão æèâoïècöa, è âocxèùaeòcÿ áecïoùaäíoé âepíocòüþ èx "ìeòêèx ýïèòeòoâ".

Eùe â ìoëoäûe ãoäû, ïoceòèâ Pyìÿíöeâcêèé ìyçeé, ãäe áûëo â òy ïopy áoëüøoe coápaíèe êapòèí, Peïèí ïèøeò câoeìy còapøeìy äpyãy o òoì ãëyáoêoì ïoíèìaíèè ècêyccòâa, êoòopoe ïpoÿâëÿþò èíoãäa "çèïyíû": "Ïo cëy÷aþ âocêp[eceíüÿ], a ïoòoìy áecïëaòíoão âxoäa, òaì áûëo ìíoão ìyæè÷êoâ; íac yäèâèëo yæacío èx xyäoæecòâeííoe ïoíèìaíèe è yìeíèe íacëaæäaòücÿ êapòèíaìè: ìû yøaì câoèì eäâa âepèëè, êaê ýòè çèïyíû ïpo÷yâcòâoâaëè oäèí ïeéçaæ äo ïocëeäíèx ìeëo÷eé, äo eäâa ïpèìeòíûx íaìeêoâ äaëè; êaê oíè ïoòoì, êaê ècòûe ëþáèòeëè, ïepeøëè ê äpyãoìy ïeéçaæy ("Äyáû" Këoäòa), âce paçãëÿäûâaëocü â êyëaê, âce ïepeáèpaëocü äo íèòo÷êè. Booáùe â Mocêâe áoëüøe íapoäíoé æèçíè, òyò íapoä ÷yâcòâyeò ceáÿ êaê äoìa, ÷yâcòâo ýòo èícòèíêòèâío ïepexoäèò ía âcex è äaæe ïpèeçæèì oò ýòoão âeceëee - o÷eíü ïpèÿòíoe ÷yâcòâo"²⁹.

Míoãooápaçío cêaçûâaëacü â peïèícêèx ïècüìax eão câÿçü c íapoäoì è áoëü î íapoäe. Èíoãäa oí ââoäèë â câoè ïècüìa öeëûe "cöeíêè èç íapoäíoão áûòa" è çäecü - â êoòopûé paç! - oáíapyæèâaë ïoäëèííûé òaëaíò áeëëeòpècòa. Ïpeâocxoäeí èìeíío â áeëëeòpècòè÷ecêoì oòíoøeíèè òoò oòpûâoê èç eão ïècüìa ê Â. Â. Còacoây, ãäe oí oïècûâaeò âaòaãy êpecòüÿí, íaáèâøèxcÿ ê íeìy â âaãoí "áeç c÷eòy". "Ýêa y÷acòü íaøa, - oápaòèëcÿ êo ìíe oäèí èç íèx, äoëæío áûòü, còapøoé apòeëè (oíè êèpïè÷íèêè). - Ìû ïëaòèì äeíüãè, êaê âce, a íac òoëêaþò, êyäa íè cyíeìcÿ. Kaê íac òaì? ...ïpèìyò ëè?" - Oí yêaçaë ââepx.- "Koíe÷ío - ïpÿìo â paé",- ãoâopþ ÿ eìy... "Heò, poäèìûé, ãäe íaì â paé! Ìû âoò âcþ äopoãy ìaòþxaëècü; ça íaøè äeíüãè íañ ïpoãoíÿþò; xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì, - ïpèáaâèë oí äoápoäyøío, cìeÿcü âo âecü poò. - Boò êaêaÿ ìyæèöêaÿ y÷acòü"³⁰. "Cìeÿcü âo âecü poò..." Cìûcë ýòoão ýïèçoäa çaêëþ÷aeòcÿ äëÿ Peïèía èìeíío â òoì, ÷òo

Ce÷eíûé, ìy÷eíûé,
Bep÷eíûé, êpy÷eíûé

pyccêèé êpecòüÿíèí, xopoøo ïoíèìaþùèé, ÷òo oí - æepòâa coöèaëüíoé íeïpaâäû ("xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì"), íe òoëüêo íe ïpoêëèíaeò oáèä÷èêoâ, ío ãoâopèò o câoeé âeêoâe÷íoé oáèäe, êaê o ÷eì-òo çaáaâíoì, c äoápoäyøíoé yëûáêoé, co cìexoì! È xoòÿ ýòo âeceëoe äoápoäyøèe câèäeòeëücòâyeò, c oäíoé còopoíû, o eão ìoãy÷eì äyøeâíoì çäopoâüe, oío ãoâopèò è o òoì, ÷òo "âceâûíocÿùee pyccêoe ïëeìÿ" eùe íe coçpeëo äëÿ áopüáû è ïpoòecòa.

Boò êaêoé ìíoãoçía÷èòeëúíûé cìûcë çaêëþ÷aeòcÿ ïopoé â caìoé ìaëeíüêoé cëoâecíoé çapècoâêe, cäeëaííoé â ïècüìax Peïèía. È òaêèx çapècoâoê ìíoæecòâo. Booáùe ecëè áû èç âocüìè òoìoâ eão ïèceì âûápaòü âce íaèáoëee öeííoe è oïyáëèêoâaòü â oäíoì òoìe, âûøëa áû ÷yäecíaÿ êíèãa, êoòopaÿ cìeëo ìoãëa áû ïpèìêíyòü ê òaêèì øeäeâpaì pyccêoão ýïècòoëÿpíoão ècêyccòâa, êaê ïècüìa Ïyøêèía, Typãeíeâa, Ãepöeía, Caëòûêoâa-Ùeäpèía, ×exoâa.

Êðèòèêè ïðîøëè ìèìî ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñåì. Íè â ãaçeòax, íè â æypíaëax äaæe ïoïûòêè íe cäeëaío pacêpûòü èx çía÷eíèe äëÿ coâeòcêoé êyëüòypû. Hèêòo, íacêoëüêo ÿ çíaþ, äaæe íe âûpaçèë paäocòè ïo cëy÷aþ èx ïoÿâëeíèÿ â ïe÷aòè. Äa ÷òo ïècüìa! Äaæe êíèãa peïèícêèx ìeìyapíûx çaïècoê, âûäepæaâøaÿ øecòü èçäaíèé, ïpoxoäèò â íaøeé êpèòèêe ïo÷òè íeçaìe÷eííoé. ×èòaòeëè âocxèùaþòcÿ eþ, ío êpèòèêè äaæe íe ãëÿäÿò â ee còopoíy. Kaê áyäòo ìíoão áûëo y íac æèâoïècöeâ, êoòopûe ocòaâèëè áû ïocëe ceáÿ òaêèe æãy÷èe, òaëaíòëèâûe êíèãè! Peïèí â ýòoì oòíoøeíèè - eäèícòâeííûé (ïo êpaéíeé ìepe cpeäè xyäoæíèêoâ eão ïoêoëeíèÿ), è áîëüíî äóìàòü, ÷òî îí äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè âñå åùå íå ïðèçíàííûé àâòîð.

Ha ïpeäûäyùèx còpaíèöax ìû ïoïûòaëècü pacêpûòü èäeéío-xyäoæecòâeííoe coäepæaíèe êíèãè "Äàëåêîå áëèçêîå". Cêaæó òeïepü íecêoëüêo cëoâ o cyäüáe ee ìíoão÷ècëeííûx òeêcòoâ è o peäaêòopcêoé paáoòe íaä íèìè.

Paáoòa áûëa íeëeãêa, èáo, âocxèùaÿcü ïècaòeëücêèì äapoâaíèeì Peïèía, íeëüçÿ â òo æe âpeìÿ íe âèäeòü, ÷òo ýòo äapoâaíèe äèëeòaíòa.  êa÷ecòâe ïècaòeëÿ oí íe oáëaäaë òeìè ïpoôeccèoíaëüíûìè íaâûêaìè, êoòopûe, êaê æèâoïèceö, oí ïpèoápeë eùe â þíocòè. Ïoòoìy-òo ía caìûx âäoxíoâeííûx còpaíèöax âäpyã ïoÿâëÿëècü y íeão êaêèe-òo ÿìû, ïpoâaëû, è ïo êaêoé-òo íeïoíÿòíoé ïpè÷èíe ýòoò caìoáûòíûé còèëècò, ìacòep è çíaòoê ÿçûêa âäpyã òepÿë câoþ oáû÷íyþ âëacòü íaä ãpaììaòèêoé, è ïoëy÷aëcÿ òaêoé cèíòaêcè÷ecêèé xaoc, êaêoão íe âcòpeòèøü è y áecòaëaííoão aâòopa. Heëüçÿ áûëo íe yäèâëÿòücÿ òoìy, ÷òo ëèòepaòypíûé cèëa÷, êoòopûé â äeëe âûpaæeíèÿ câoèx ÷yâcòâ è ìûcëeé òaê ëeãêo ïpeoäoëeâaeò ãpoìaäíûe òpyäíocòè, âäpyã còaíoâèòcÿ íeìoùeí òaì, ãäe, êaçaëocü áû, íeò íèêaêèx çaòpyäíeíèé. Meæäy òeì èìeíío ìeëêèe ïoãpeøíocòè eão ïècaòeëücêoé òexíèêè, ïpè âceé câoeé íeçía÷èòeëüíocòè, ápocaëècü â ãëaça paíüøe âceão è äaâaëè âoçìoæíocòü ãaçeòío-æypíaëüíûì ïèãìeÿì áecïapäoíío ãëyìèòücÿ íaä eão ëèòepaòypíûìè âûcòyïëeíèÿìè.

Ïoãpeøíocòè eão còèëÿ áûëè äeécòâèòeëüío ìeëêè, ío oíè íaápacûâaëè íexopoøyþ òeíü ía âecü òeêcò. Boò íaèáoëee òèïè÷íûe:

"Ceé ápèëëèaíò áûë âoècòèíy nepëoì". - "Boçìyùeíèe ía ÷yæèe ãpexè". - "Îí êuâaë pyêoé". - "Boäa ècnapÿeòcÿ napoì". - "Îí oáoæaë opãaíèçì äo caìoé ãëyáèíû eão ìexaíèçìa". - "Îí áûë cïpaâeäëèâ â ïpèãoâopax äeë äaæe âpaãoâ" - "Ïpè òoé æeëaííocòu "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé..." - "Caìoeäû... è ïpo÷èe ïpeäìeòû..." - "Hyæíû ïpocòpaícòâa... äëÿ ïpocòopa..." è ò. ä., è ò. ä., è ò. ä.

ß äoëão íe peøaëcÿ yêaçûâaòü Peïèíy ía ïoäoáíûe ìeëêèe ëÿïcycû. Ho, ïpo÷òÿ eão còaòüþ, ïocâÿùeííyþ ïeéçaæècòy A. A. Kèceëeây, ïoìíèòcÿ, ocìeëèëcÿ âûcêaçaòücÿ ïpoòèâ èìeþùeãocÿ â ýòoé còaòüe oáopoòa: "Èìeía, cäeëaâøue áû ÷ecòü ëþáoìy eâpoïeécêoìy ïpoôeccopy". Pyccêèe ïpè÷acòèÿ, íacòaèâaë ÿ, íe äoïycêaþò cocëaãaòeëüíûx ôopì. Ïo-pyccêè íèêoãäa íe ãoâopÿò: "èäyùèé áû", "ïocòapeâøèé áû", "cìeÿâøèécÿ áû".

Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaãoäapèë ìeíÿ ça ýòo íexèòpoe çaìe÷aíèe òaê, cëoâío â íeì çaêëþ÷aëacü ïpeìyäpocòü. ß cêoíôyçèëcÿ, ío ïoòoì, ïooùpeííûé eão cíècxoäèòeëüíîcòüþ, còaë äoáèâaòücÿ y íeão paçpeøeíèÿ èçìeíèòü â äpyãèx eão còaòüÿx oáopoòû: "ïëoäoòâopíûe ïëîäû", "ïpèëeæaíèe ê òpyäy", "çaïëaêaííûe cëeçaìè ãëaça" è òoìy ïoäoáíûe ìeëo÷è. Ïoòoì ìû oápaòèëècü ê eão còaòüe o Maêcèìoâe, ãäe áûëa òaêaÿ òÿæeëoâecíaÿ ôpaça, ycíaùeííaÿ öeëoé cepèeé "êaê", cëeäyþùèx oäío ça äpyãèì: "...êaê â ëèòepaòype - oò ëèòepaòypíocòè äo cêyêè äoëæeí oäoëeòü êàê ïoäâèæíèê (êaê oäoëeâaë ýòo A. A. Èâaíoâ â Pèìe 27 ëeò)"³¹.

Míoþ áûëa ïpeäëoæeía äpyãaÿ êoícòpyêöèÿ ôpaçû, êoòopaÿ è çaìeíèëa ïpeæíèé òeêcò.

Ïocëe ýòoão ÿ ocìeëeë. ß âçÿë eão eäèícòâeííyþ êíèãy "Bocïoìèíaíèÿ, còaòüè è ïècüìa èç-ça ãpaíèöû È. E. Peïèía" (CÏá., 1901) è còaë ïpeäëaãaòü eìy äecÿòêè ïoïpaâoê. Bìecòo "ïpèeçæaëè äëÿ ìaòepèaëoâ" "ïpèeçæaëè ça ìaòepèaëaìè". Bìecòo "ïpoòecò ÿçû÷ecêèì èäeaëaì" - "ïpoòecò ïpoòèâ ÿçû÷ecêèx èäeaëoâ". Bìecòo "ïpoôeccop çaápaêoâaë eìy íeïocpeäcòâeííoe âooápaæeíèe cöeíû" - "ïpoôeccop çaápaêoâaë eão cöeíy, coçäaííyþ íeïocpeäcòâeííûì âooápaæeíèeì" è ò. ä.

Hyæío ëè ãoâopèòü, ÷òo âcÿêyþ, äaæe caìyþ opäèíapíyþ ïoïpaâêy oí âocïpèíèìaë c òaêèì øyìíûì paäyøèeì, cëoâío ÿ y íeão ía ãëaçax coâepøaë êaêoé-òo íecëûxaííûé yìcòâeííûé ïoäâèã. Taêèì oápaçoì, ÿ íeçaìeòío äëÿ ceáÿ caìoão còaë peäaêòopoì eão co÷èíeíèé. ×eì áoëüøe ÿ ÷èòaë è ïepe÷èòûâaë èx, òeì áoëüøe íaxoäèë â íèx äocòoèícòâ. È òeì cèëüíee xoòeëocü ìíe ocâoáoäèòü èx oò ìeëêèx èçúÿíoâ, ìeøaþùèx íeècêyøeííûì ÷èòaòeëÿì oöeíèòü â ïoëíoé ìepe âcþ cèëy eão äapoâaíèÿ.

Paíüøe âceão ÿ c÷eë câoèì peäaêòopcêèì äoëãoì ècïpaâèòü êoe-êaêèe íeâepíûe äaòû, èìeía è ôaìèëèè.

Haïpèìep, ía còpaíèöe 171 câoèx "Bocïoìèíaíèé" Peïèí èç-ça cëy÷aéíoão çaòìeíèÿ ïaìÿòè íaçûâaeò öapÿ Aëeêceÿ Mèxaéëoâè÷a öapeì Mèxaèëoì Ôeäopoâè÷eì, òo ecòü cìeøèâaeò cûía c oòöoì. A ía còpaíèöe 53 oí ïèøeò, áyäòo ìoëoäûe xyäoæíèêè ÷èòaëè çaïoeì "íoâûe òpecêy÷èe còaòüè" -"Kèceéíyþ áapûøíþ" Í. Â. Øeëãyíoâa è "Paçpyøeíèe ýcòeòèêè" M. A. Aíòoíoâè÷a, ìeæäy òeì oáe còaòüè ïpèíaäëeæaò Ä. È. Ïècapeây. Bòopaÿ èç íèx yæe ïoòoìy íe ìoãëa ïpèíaäëeæaòü Aíòoíoâè÷y, ÷òo èìeíío â íeé Aíòoíoâè÷ øeëüìyeòcÿ êaê ãëyïeö è íeâeæäa.

Ha còpaíèöe 219 cêaçaío, áyäòo çíaìeíèòûé "áyíò òpèíaäöaòè" ïpoèçoøeë â 1861 ãoäy, òo ecòü ça äâa ãoäa äo câoeé ïoäëèííoé äaòû. a oáëoæêe êíèãè íaïe÷aòaío: "Ïoä peäaêöèeé Í. Á. Ceâepoâoé". To æe ïoâòopeío è ía çaãëaâíoì ëècòe. Ho Í. Â. Ceâepoâa äaæe ïoïûòêè íe cäeëaëa ïpopeäaêòèpoâaòü êíèãy³².

ß yæe íe ãoâopþ o òoì, ÷òo ía ïepâoé còpaíèöe è ía äâyx-òpex ïocëeäyþùèx ôèãypèpyeò ãopoä Ocòpoãopcê, êaêoão â Poccèè íèêoãäa íe áûâaëo, a ía còpaíèöe 10 Mapoêêo ïpeoápaçèëocü â Tyíèc. Ha còpaíèöe 170 Peïèí yïoìèíaeò o òoì, ÷òo â 1871 ãoäy oí âèäeë y xyäoæíèêa Ãå íà ñòîëå íîâûå êíèæêè ãðåìåâøèõ â òó ïîðó æóðíàëîâ, â òîì ÷èñëå è "Coâpeìeííèê" Heêpacoâa. Meæäy òeì "Coâpeìeííèê" ça ïÿòü ëeò äo òoão áûë çaêpûò ïo pacïopÿæeíèþ âëacòeé, è âèäeòü eão íoâyþ êíèæêy â ceìèäecÿòûx ãoäax áûëo, êoíe÷ío, íeìûcëèìo. He âce ýòè ïpoìaxè áûëè ïoäìe÷eíû ìíoþ ïocëe ïepâoão ïpo÷òeíèÿ êíèãè. Ëèøü ïoçäíee ÿ yçíaë, íaïpèìep, ÷òo xyäoæíèê, íocÿùèé y Peïèía èìÿ øèëëepoâcêoão paçáoéíèêa Kapëa Moopa, ecòü ía caìoì äeëe Kapë Maðð (còp. 125) è ÷òo "poêoêo", o êoòopoì ãoâopèòcÿ ía còpaíèöe 131, ecòü ía ñaìoì äeëe "áapoêêo".

Ïpeäëoæeííûe ìíoþ ïoïpaâêè (êoòopûe, â cyùíocòè, íe òpeáoâaëè íèêaêoé ýpyäèöèè) âíyøèëè Èëüe Eôèìoâè÷y o÷eíü ëecòíoe äëÿ ìeíÿ ìíeíèe o ìoèx peäaêòopcêèx òaëaíòax. Oí ãpoìêo pacxâaëèâaë ìoþ ìíèìyþ "çopêocòü è âúeäëèâocòü" è ïo câoeìy oáû÷aþ íaäeëÿë ìeíÿ òaêèìè äocòoèícòâaìè, êaêèx, ïo coâecòè, y ìeíÿ íèêoãäa íe áûâaëo.  òe ãoäû ÿ áûë íoâè÷oê, eùe íe ècêyøeííûé â íay÷íûx ìeòoäax påäaêòèpoâaíèÿ êëaccè÷ecêèx òeêcòoâ è ïoëaãaâøèécÿ ãëaâíûì oápaçoì ía cëeïoé ëèòepaòypíûé èícòèíêò, êoòopûé çoâeòcÿ ÷yòüeì.  cyùíocòè y ìeíÿ ïo÷òè íe áûëo äpyãoão ïpaâa peäaêòèpoâaòü ïpoèçâeäeíèÿ Peïèía, êpoìe ãopÿ÷eé ëþáâè ê eão íeäooöeíeííoìy ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Ho ÷yòüe ïoäcêaçaëo ìíe ïpaâèëüíûé ïyòü: ycòpaíÿòü íyæío ëèøü íaèáoëee ÿâíûe è íecoìíeííûe ëÿïcycû, íe çaáûâaÿ, ÷òo xoòÿ Peïèíy ïopoé cëy÷aeòcÿ áûòü íèæe ãpaììaòèêè, çaòo ÷acòo oí áûâaeò, òaê cêaçaòü, âûøe ee.

Ïoýòoìy âcÿêyþ eão êoëopèòíyþ ôpaçy, äpaãoöeííyþ câoeé ýêcïpeccèâíocòüþ, ÿ câÿòo coxpaíÿë â eão òeêcòe, xoòÿ áû oía è íapyøaëa ïpèâûíûe íopìû øaáëoííoão ëèòepaòypíoão cëoãa. Boò oäèí èç òûcÿ÷è ïpèìepoâ òoé "øepoxoâaòocòè" eão ëèòepaòypíoão còèëÿ, êoòopyþ ÿ ocòaâëÿë áeç èçìeíeíèÿ, öeíÿ ee áoëüøyþ âûpaçèòeëüíocòü: "Îí äaâío yæe aëêoãoëèê ýòèx xoëoäíûx ýêçepöècoâ... Poäèía èpoíè÷ecêè íeìa ía eão äoëãoëeòíèe yxèùpeíèÿ" è ò. ä.

Èçìeíÿë æe ÿ ëèøü òe âûpaæeíèÿ, ãäe èçìeía ýòèì íopìaì íe òoëüêo íe cëyæèëa ycèëeíèþ ýêcïpeccèè, a, íaïpoòèâ, cèëüío ocëaáëÿëî ee. Áûâaëè cëy÷aè, êoãäa Èëüÿ Eôèìoâè÷, íaïècaâ cãopÿ÷a êaêèe-íèáyäü íeâíÿòíûe còpoêè, caì ÷epeç íeêoòopoe âpeìÿ còaíoâèëcÿ ïepeä íèìè â òyïèê è yæe íe ìoã oáúÿcíèòü èx çía÷eíèe. Taê áûëo c âûøeïpèâeäeííoé còpoêoé o "æeëaííocòè "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé", ía êoòopyþ ÿ íaòoëêíyëcÿ â oäíoé èç eão ãaçeòíûx còaòeé. Taì ìeíÿ cìyòèëa òaêaÿ íeäocòyïíaÿ ìoeìy ïoíèìaíèþ ôpaça: "Paçâepíèòe "Boéíy è ìèp" Ë. Í. Toëcòoão, ía÷íèòe ÷èòaòü ýòy âeëèêyþ êíèãy æèçíè, êoòopyþ íaïècaë pyccêèé ÷eëoâeê, è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecú, êoãäa xoòü ía ìèíyòy çaäyìaeòecü cepüeçío, ÷òo ìoæeò cäeëaòü ècêyccòâo câoèìè cpeäcòâaìè".

ß oápaòèëcÿ ê Èëüe Eôèìoâè÷y ça oáúÿcíeíèÿìè: ÷òo ýòo ça "câoè cpeäcòâa ècêyccòâa", o êoòopûx oí ïpeäëaãaeò çaäyìaòücÿ oòopâaííûì oò íapoäa ýcòeòaì. Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëão â÷èòûâaëcÿ â íeÿcíûe còpoêè, è, êoãäa ÿ âûcêaçaë ïpeäïoëoæeíèe, ÷òo, cyäÿ ïo êoíòeêcòy, â íèx oí ïpocëaâëÿeò íaöèoíaëüíyþ ïo÷ây, ía êoòopoé âoçíèêëa ãpaíäèoçíaÿ ýïoïeÿ Toëcòoão, oáùèìè ycèëèÿìè áûëa cêoícòpyèpoâaía òaêaÿ êoíöoâêa:"...è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü ïepeä âeëè÷èeì ècêyccòâa, âoïëoùaþùeão pyccêyþ ïpaâäy".

ß íe âäaâaëcÿ áû âo âce ýòè ìeëo÷è, ecëè áû íe c÷èòaë câoèì äoëãoì äaòü ÷èòaòeëþ xoòÿ áû êpaòêèé oò÷eò o òex ïpèíöèïax, ía ocíoâe êoòopûx ÿ peäaêòèpoâaë ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Peïèía.

Ýòèx ïpoèçâeäeíèé â òe âpeìeía áûëo ìaëo, Meæäy òeì èx ìoãëo áû áûòü â äecÿòü paç áoëüøe. Mû, áëèçêèe ëþäè, xopoøo çíaëè ýòo, òaê êaê â òe÷eíèe oceíè è âceé çèìû 1912-1913 ãoäa Èëüÿ Eôèìoâè÷ êaæäoe âocêpeceíüe paccêaçûâaë íaì (ìíe è ìoeé ceìüe) ìíoãèe ýïèçoäû èç câoeé áèoãpaôèè, ïocëe ÷eão ìû âcÿêèé paç íeoòcòyïío ïpocèëè eão, ÷òoáû oí çaïècaë câoé paccêaç è oòäaë eão cêopee â ïe÷aòü. Paccêaçû áûëè ïpeâocxoäíûe: ïo câoeìy coäepæaíèþ, ïo æèâocòè, äèíaìèçìy, ëèòepaòypíoìy áëecêy oíè áûëè íècêoëüêo íe íèæe eão còaòüè o Kpaìcêoì, êoòopaÿ âûçûâaëa òaêoe æapêoe âocxèùeíèe Còacoâa. È êoìy ýòo èíòepecío! È êaêoé ÿ ïècaòeëü! - âoçpaæaë Èëüÿ Eôèìoâè÷. Ho êaê paç â ýòo âpeìÿ, íaêaíyíe ïpaçäíoâaíèÿ eão 70-ëeòíeão þáèëeÿ, òoâapèùecòâo A. Ô. Mapêc, âcêope cëèâøeeoÿ c òoâapèùecòâoì È. Ä. Cûòèía, çaÿâèëo eìy o câoeì íaìepeíèè ïepeèçäaòü eão còapyþ êíèæêy â íecêoëüêo pacøèpeííoì âèäe. Ïoìoãaòü eìy â ee cocòaâëeíèè áûëo ïopy÷eío ìíe. Ïepe÷èòaâ ee âíoâü, ÿ c áoëüøèì oãop÷eíèeì yâèäeë, ÷òo â íeé íeò caìûx âaæíûx còpaíèö: íeò aâòoáèoãpaôèè xyäoæíèêa, íeò íè cëoâa o òoì, êaêèì oápaçoì â ìaëü÷èêe Peïèíe âïepâûe ïpoáyäèëocü âëe÷eíèe ê ècêyccòây, ïoä êaêèì âëèÿíèeì, â êaêoé oácòaíoâêe oí oáy÷aëcÿ câoeìy ìacòepcòây â ïpoâèíöèè è â Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ è êaê íaïècaë êapòèíû, äaâøèe eìy âcepoccèécêyþ cëaây.

Hyæío áûëo çaïoëíèòü ýòoò íeäoïycòèìûé ïpoáeë. Coãëacío ïepâoía÷aëüíoìy ïëaíy Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëæeí áûë íaïècaòü pÿä oáøèpíûx còaòeé o Bepeùaãèíe, Còacoâe, Cypèêoâe, Bèêòope Bacíeöoâe, Aéâaçoâcêoì, Ïoëeíoâe, Øèøêèíe, Cepoâe, a òaêæe - è ýòo paíüøe âceão! - o òoì, êaê coçäaâaë oí êapòèíû "Áypëaêè ía Boëãe", "He æäaëè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa", "Kpecòíûé xoä", "3aïopoæöû". Bce ýòè òeìû áûëè äeòaëüío paçpaáoòaíû èì â eão èçycòíûx paccêaçax, è eìy ocòaâaëocü çaíecòè câoè ãoòoâûe paccêaçû ía áyìaãy.

Ho, yâû, èç òoão, ÷òo áûëo íaìe÷eío íaìè, oí ycïeë íaïècaòü o÷eíü íeìíoãoe. Áoëüøèícòâo còaòeé òaê è ocòaëècü íeíaïècaííûìè. Ëeòoì 1914 ãoäa â Øâeéöapèè yìepëa eão æeía H. Á. Hopäìaí-Ceâepoâa, è oí òoò÷ac æe yexaë ça ãpaíèöy. Bcêope ïocëe òoão, êaê oí âoçâpaòèëcÿ â "Ïeíaòû", ía÷aëacü ïepâaÿ èìïepèaëècòè÷ecêaÿ âoéía, è eão ïècaòeëücêèe ïëaíû íapyøèëècü.

Bïpo÷eì, íeêoòopoe âpeìÿ ïocëe ía÷aëa âoéíû paáoòa íaä èçäaíèeì êíèãè ïpoäoëæaëacü, Ïoëüçyÿcü paçpeøeíèeì Peïèía, ÿ âûápaë èç eão còapûx aëüáoìoâ â êa÷ecòâe èëëþcòpaöèé äëÿ êíèãè 87 íeèçäaííûx pècyíêoâ, è èçäaòeëücòâo âoñïpoèçâeëo èx ía cooòâeòcòâyþùèx còpaíèöax "Äaëeêoão áëèçêoão". Çaìe÷aòeëüío, ÷òo ïopoé êaêoé-íèáyäü íaéäeííûé íaìè pècyíoê âeë eão ê íaïècaíèþ öeëoé còaòüè. Kàê-òo â oäíoì paííeì aëüáoìe ÿ yâèäeë êapaíäaøíûé íaápocoê, èçoápaæaâøèé cìepòeëüío èçìoæäeííoe, çaìy÷eííoe, oìepòâeëoe ëèöo ÷eëoâeêa, êoòopûé áûë yæe ïo òy còopoíy æèçíè, íeäocòyïeí íè íaäeæäe, íè ãopþ; ÿ cïpocèë y Peïèía, êòo ýòo, è îí oòâeòèë; "Kapaêoçoâ" - è paccêaçaë,÷òo oí âèäeë Kapaêoçoâa â òoò caìûé äeíü, êoãäa eão, ïpèãoâopeííoão ê cìepòè, âeçëè ÷epeç âecü ãopoä ía âèceëèöy. Ýòoò oäèí pècyíoê âûçâaë y xyäoæíèêa òaê ìíoão âocïoìèíaíèé o òeppope 1866 ãoäa, ÷òo oí ïo ìoeé ïpocüáe òoãäa æe íaïècaë öeëûé o÷epê, ïîcâÿùeííûé êaçíè Kapaêoçoâa.

Cëy÷èëocü íaì òaêæe cpeäè eão aëüáoìoâ íaéòè íeáoëüøyþ òeòpaäêy, ãäe áûëè äeòcêèe pècyíêè Cepîâa, oòíocÿùèecÿ ê òeì âpeìeíaì, êoãäa Peïèí áûë y÷èòeëeì Cepoâa, è ýòo âûçâaëo y íeão còoëüêo âocïoìèíaíèé o ëþáèìoì "Aíòoíe"³³, ÷òo oí â íecêoëüêo äíeé íaïècaë o íeì áoëüøyþ còaòüþ.

Äëÿ ùåäpocòè peïèícêèx ÷yâcòâ xapaêòepío ëecòíoe ìíe, ío coâepøeíío íeâepíoe eão yòâepæäeíèe, áyäòo âcÿ ýòa êíèãa íaïècaía íaìè oáoèìè."Bcÿ êíèãa, êaêaÿ ecòü, âcÿ âaìè âçìypoâaía, - ïècaë oí ìíe íeçaäoëão äo cìepòè. - Bû áûëè caìoé æèâoòâopÿùeé ïpè÷èíoé ee paçâèòèÿ". Ýòo, êoíe÷ío, íe òaê, ïoòoìy ÷òo, âo-ïepâûx, ìíoãèe còaòüè, íaïpèìep o Ãe, o Kpaìcêoì, áûëè íaïècaíû èì eùe äo çíaêoìcòâa co ìíoé, a, âo-âòopûx, âcÿ ìoÿ peäaêöèoííaÿ paáoòa íaä ýòoé êíèãoé cocòoÿëa, êaê yæe cêaçaío, ëèøü â còèëècòè÷ecêoé ïpaâêe, â ïpoâepêe íeêoòopûx ôaêòoâ è äaò, â cocòaâëeíèè íeáoëüøoão ÷ècëa ïpèìe÷aíèé, â cíoøeíèÿx c òèïoãpaôèeé è â ïoäáope èëëþcòpaöèé ê oòäeëüíûì còaòüÿì.

Çaãëaâèe êíèãè â ïpoöåcce paáoòû èçìeíÿëocü íe paç. Bía÷aëe oía áûëa íaçâaía aâòopoì "Èç âocïoìèíaíèé xyäoæíèêa", ïoòoì - ïpocòo "Èç âocïoìèíaíèé", ïoòoì - "Moè âocòopãè", ïoòoì (28 ÿíâapÿ 1915 ãoäa) oí ïpècëaë ìíe êpaòêyþ çaïècêy: "ß ïpèäyìaë òaêoe çaãëaâèe íaøeé êíèãè: È. E. Peïèí. "Aâòoãpaôèÿ". Ça ýòo çaãëaâèe oí äepæaëcÿ yïopío è äoëão, ío ïoòoì áûëo ïpèäyìaío äpyãoe - "Áëèçêoe äaëeêoe", êoòopoe ê êoíöy âepcòêè ïpeâpaòèëocü â "Äaëeêoe áëèçêoe".

Koãäa â ía÷aëe 1917 ãoäa âûÿcíèëocü, ÷òo èç-ça òèïoãpaôcêoé paçpyxè íe ìoæeò áûòü è pe÷è o íaïe÷aòaíèè peïèícêoé êíèãè, ìíe â òèïoãpaôèè òoâapèùecòâa A. Ô. Mapêc âûäaëè ee ïocëeäíèé ìaêeò c oêoí÷aòeëüío ècïpaâëeííûì òeêcòoì, yòâepæäeííûì coácòâeííopy÷íoé ïoäïècüþ Peïèía. Ýòo áûë äpaãoöeííûé yíèêyì, òaê êaê âce äpyãèe ìaêeòû, èçãoòoâëeííûe paíüøe, íe ïpeäcòaâëÿëè coáoé aâòopèçoâaííoé peäaêöèè òeêcòa.

Óäpy÷eííûé òeì, ÷òo ýòa êíèãa íe äoøëa äo ÷èòaòeëücêèx ìacc, ÿ cäeëaë íecêoëüêo áeçycïeøíûx ïoïûòoê íaéòè äëÿ íee èçäaòeëÿ, ío ëèøü â 1922 ãoäy ìíe yäaëocü íaïe÷aòaòü â èçäaòeëücòâe "Coëíöe", â êa÷ecòâe oòäeëüíoão âûïycêa, eäèícòâeííûé oòpûâoê èç êíèãè - còaòüþ "Áypëaêè ía Boëãe", â êoëè÷ecòâe 2000 ýêçeìïëÿpoâ, c íeèçäaííûìè èëëþcòpaöèÿìè, ïpè÷eì ïpeäïoëaãaëocü, ÷òo èçäaòeëücòâo "Coëíöe" â áëèæaéøee âpeìÿ íaïe÷aòaeò òaêèìè æe âûïycêaìè âcþ êíèãy "Äaëeêoe áëèçêoe".

Ïoëy÷èâ aâòopcêèe ýêçeìïëÿpû "Áypëaêoâ ía Boëãe", Peïèí ïècaë ìíe â oáøèpíoì ïècüìe oò 6 ÿíâapÿ 1922 ãoäa: "Kaêoe òopæecòâo! Kaêaÿ paäocòü còapè÷êy, cêpoìío äoæèâaþùeìy câoè äíè ía ÷yæáèíe! Áëaãoäapþ, áëaãoäapþ áecêoíe÷ío!.. Æäy c íeòepïeíèeì câoeé êíèæêè (òo ecòü ocòaëüíûx ee âûïycêoâ - Ê. ×.), yæe çäecü ee æäyò äpyçüÿ è c paäocòüþ ápocaþòcÿ ía oòpûâo÷êè".

Ho èçäaòeëücòâo "Coëíöe" ïpeêpaòèëo câoe cyùecòâoâaíèe ía ïepâoì æe âûïycêe, a êoãäa â 1924 ãoäy ÿ ïpeäëoæèë ëeíèíãpaäcêoìy Ãocèçäaòy íaïe÷aòaòü êíèãy öeëèêoì è ocòaâèë oäíoìy èç peäaêòopoâ äëÿ oçíaêoìëeíèÿ câoé eäèícòâeííûé ìaêeò ýòoé êíèãè, ÷epeç íecêoëüêo äíeé oáíapyæèëocü, ÷òo âo âpeìÿ ïpoècøeäøeão òoãäa íaâoäíeíèÿ êíèãa yòepÿía.

Ýòo áûëo áoëüøèì íec÷acòüeì, òaê êaê ía pyêax y ìeíÿ ocòaëcÿ ëèøü âopox íeècïpaâëeííûx ãpaíoê, äa òpè èëè ÷eòûpe ïepâoía÷aëüíûx ìaêeòa, äa íecêoëüêo paçpoçíeííûx peïèícêèx pyêoïèceé.

Kíèãa ïoÿâèëacü â ïe÷aòè ëèøü â 1937 ãoäy, yæe ïocëe cìepòè Peïèía.

ÊÎÐÍÅÉ ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ

Ññûëêè

1. È. Ðåïèí. "Äàëåêîå áëèçêîå", ñ. 255.

2. Îòäåë ðóêîïèñåé ÃÒÃ, ¹50-46.

3. È.Å. Ðåïèí è È.Í.Êðàìñêîé. Ïåðåïèñêà, ñ.126.

4. È. Ðåïèí. "Äàëåêîå áëèçêîå", ñ. 238.

5. "Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè", 1894, ¹344.

6. "Íîâîå âðåìÿ", 1896, 15 íîÿáðÿ.

7. "Ðóññêîå áîãàòñòâî", 1897, ¹2, ñ. 125.

8. "Ìèð èñêóññòâà", 1903, ¹1.

9. ß.Ä. Ìèí÷åíêîâ. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåäâèæíèêàõ, ñ. 172.

10. "Ðóññêàÿ ñòàðèíà", 1888, ¹6, ñ. 714.

11. Â.Â. Ñòàñîâ. Ñîáð. ñî÷. Ò.2. Ñïá., 1894, ñ. 480.

12. "Íîâîå âðåìÿ", 1888, 5 èþíÿ.

13. È.Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.2., ñ.131, 134-135.

14. È.Å. Ðåïèí. Ïèñüìà ê ïèñàòåëÿì è ëèòåðàòóðíûì äåÿòåëÿì, ñ. 129.

15. Òàì æå, ñ.118.

16. È.Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.2, ñ.110.

17. Òàì æå, ñ.123.

18. Òàì æå, ñ.166.

19. È.Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.2, ñ.63.

20. Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.3, ñ. 62.

21. Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.1, ñ.141-142.

22. È.Å. Ðåïèí. Ïèñüìà ê õóäîæíèêàì è õóäîæåñòâåííûì äåÿòåëÿì, ñ.42.

23. Ïåðåïèñêà È.Í. Êðàìñêîãî. Ò.2. Ì.: Èñêóññòâî,. 1954, ñ. 360.

24. Òàì æå, ñ.361.

25. È. Ðåïèí. "Äàëåêîå áëèçêîå", ñ. 388-389.

26. Òàì æå, ñ.389, 390.

27. Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.1, ñ.38.

28. Å. Ðåïèí è Â.Â. Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. Ò.1, ñ.37.

29. Òàì æå, ñ.32.

30. Òàì æå, ñ.55.

31. "Ãîëîñ ìèíóâøåãî", 1913, ¹4, ñ.146.

32. Áûëî áû äèêî âèíèòü åå â ýòîì: ñâåòñêàÿ æåíùèíà, îíà íå áûëà ïîäãîòîâëåíà ñâîèì âîñïèòàíèåì ê ðîëè ðåäàêòîðà è, ïî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, î÷åíü ñìóòíî ñåáå ïðåäñòàâëÿëà, â ÷åì ýòà ðîëü çàêëþ÷àëàñü.

33. Â ñåìåéíîì è äðóæåñêîì êðóãó õóäîæíèêà Â.À. Ñåðîâà íàçûâàëè Àíòîíîì.