ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ

Вот начало фильма. Дождь

               идет.

Муха вдоль по улице идет.

Крупный план. Усталый

                              профиль Мухи.

Ей за тридцать лет. Она не

               в духе.

В том, как она курит

               и острит,

Чувствуется скепсис и гастрит.

Дальше в фильме вот что

               происходит:

Муха в луже денежку

               находит.

Магазин. Изделья из фаянса.

Еле слышных запах

               декаданса.

За прилавком - грустный

               продавец.

Неврастеник. Умница. Вдовец.

В том, как он берет у вас

               червонец,

Чувствуется Чехов и

               Чюрленис.

Просмотрев предложенный

               товар,

Муха выбирает самовар.

Продолженье фильма в том же

               духе.

Муха дома. Мы в гостях у

               Мухи.

Том Хемингуэя. Бюст

               Вольтера.

Сиротливый привкус

               адюльтера.

Тонкая французская игра:

Муха в ожиданье Комара.

Он приходит. Он снимает

               плащ.

Он провинциален и ледащ.

В том, как он стыдится

               сантиментов,

Чувствуется бремя алиментов.

Тихо. Он молчит. Она молчит.

Самовар тем более молчит.

Он вздыхает. Муха понимает.

И из шкафа чашки вынимает.

Пьют без разговоров. Молча

               пьют.

Общий план. Всеобщий неуют.

За окном в мерцанье сонных

               луж

Чувствуется острый Клод

               Лелюш. Леонид Филатов