Пошла муха на базар
И купила самовар.
Приходите, тараканы,
Я вас чаем угощу.
Стоит родненький папочка у прилавка детского коллектора и выбирает.
Мухи-цокотухи нет в продаже уже более трех лет. Улетела муха из Детского государственного издательства.
- Жаль, - думает папочка, - хорошая была книжка. Купить разве что-либо иное в этом роде?
- Есть ли у вас ориентировочно нечто аналогичное?
Продавщица молча показывает на витрину. Вот все новинки издательства.
"Пасха - пережиток капиталистического рабства".
"Рабочий и индивидуальный огород".
"Трудовое политехническое обучение в школе, связанной с текстильными предприятиями".
"Время и его измерение".
Лысина папочки увлажняется. Машинально раскрыв книгу, папочка читает эпиграф из Гераклита на греческом языке: "Река времен в своем стремлении уносит все дела людей".
- Где я? - соображает папа. - Не спутал ли я двери?
Нет, папа дверей не спутал; он, безусловно, стоит перед прилавком московского детского коллектора, единственного на всю Московскую область. Выставленные в витрине пять названий книг - действительно все, что могут предложить Детгиз, Огиз и Книгоцентр всем гражданам и гражданкам от 4 до 7 лет.
- Товарищи, - умоляет папочка, - меня загрызут дома, если я приду с голыми руками…
Продавщица входит в положение. Из-под прилавка достается "80 000 километров под водою".
Папочка вертит в руках толстую книгу и силится что-то вспомнить.
- Простите, - догадывается он, - это не то, что раньше было: "80 000 верст под водой" Жюль Верна?
- Совершенно верно, - улыбается продавщица. - Но мы изживаем у детей все эти допотопные фунты, драхмы и версты…
Покупатель мрачно кладет книгу на прилавок.
- Моему сыну только 4 года… - вздыхает он.
Из детского коллектора папочка бредет на Неглинную, в магазин "Пионер", тоже единственный в своем роде магазин в Москве и ее окрестностях.
- Муха-цокотуха? - удивляется продавец. - Вы что, из города или из местечка?
- Из города.
Продавец сердито, но с болью, драматически:
- Так разве же ж вы не знаете же ж, что все это кончено?! "Мухи" нет в продаже три года, "Почты" - два года, "Считалочки" - три года, "Девушки-ревушки" - четыре года, "Бори в амбулатории" - пять лет. Не занимается больше этой литературой Детгиз! Была на той неделе дрянненькая "Репка", да всего 43 штуки, конечно, сами и слопали. Ей-богу. Думаете, у нас детей нет?
Выждав, однако, полминуты, с жалостью и сочувствием в голосе: