Мы говорим "Фрида Вигдорова" - подразумеваем "Бродский". Так уж тесно оказались связаны имена этих
двух людей - вряд ли кто-нибудь сегодня не знает, что именно эта хрупкая
женщина, замечательный человек, отважный журналист Фрида Вигдорова, несмотря на
возмущенные выкрики из зала и попытки отнять блокнот, записала в него знаменитые
протоколы суда над Иосифом Бродским, потрясшие затем весь мир.
Кена Иосифовна Видре, в прошлом работник издательства "Наука", ныне
пенсионерка, знала Фриду Вигдорову с юных лет:
- Я познакомилась с ней в 1941-м,
мы жили рядом в Ташкенте, в эвакуации, там и подружились. Она меня познакомила с
Ахматовой, благодаря чему я слышала в авторском чтении "Поэму без героя". Потом
мы с Фридой общались в Москве, она была для меня близким человеком.
Она родилась в 1915 году, отец ее был соратником Луначарского, работал в
Наркомпросе, много сделал для просвещения России. В юности Фрида была
энтузиасткой, пламенной комсомолкой (я уже ее такой не застала), уехала
учительствовать на Магнитку, там, в Магнитогорске, вышла замуж, потом вернулась
в Москву и закончила Институт имени Герцена. Большое влияние на нее оказала ее
школьная учительница Анна Ивановна Тихомирова, фотографию которой она мне
показывала. Семью учительницы сослали - кому-то приглянулся их маленький
собственный домик в Москве. И вот Фрида не только поехала через всю страну к
своей ссыльной учительнице, ей удалось добиться ее возвращения в Москву, - а
ведь в какие годы это было, перед самой войной!
- То есть участие в судьбе Бродского - далеко не первое ее доброе дело?
- Она всю жизнь помогала людям. Как только началась война - пошла на курсы
медсестер, хотела на фронт, но не попала: незадолго до войны она развелась со
своим первым мужем, вышла замуж вторично за писателя Александра Раскина и ждала
второго ребенка. Так что пришлось ей поехать вторым корреспондентом "Правды" в
Ташкент. Тогда ей удалось напечатать в "Правде" стихотворение Ахматовой
"Мужество" - это ее заслуга, там она подружилась с Лидией Корнеевной Чуковской,
занимавшейся вместе с другими женщинами спасением осиротевших детей. В 1943 году
Фрида вернулась в Москву, работала в "Комсомольской правде".
А потом началась эпоха борьбы с космополитизмом, и ее уволили. Тогда она
стала писать - после повести "Мой класс" у нее вышло еще несколько книг, в том
числе трилогия о детском доме. Все это время она продолжала деятельно помогать
людям. Добилась прописки в Москве Надежды Яковлевны Мандельштам, до этого
лишенной права проживать в больших городах; помогла вызволить из лагеря Ольгу
Ивинскую с дочкой.
- Какие известные имена среди ее подопечных!
- На самом деле она помогала всем - например, двум совершенно незнакомым
молодым людям, за одного из которых просила его учительница (ей ведь писали
отовсюду), - Фрида поехала к нему в лагерь, познакомилась и вызволила. Одно
время она была депутатом райсовета - ее так замучили просьбами, что совсем не
оставалось времени писать. Она выпустила вместе с Паустовским альманах
"Тарусские страницы", где впервые появилась огромная подборка стихов Цветаевой.
- Все это действительно впечатляет, и все же - советский журналист, депутат
и вдруг такая роль в освобождении Бродского...
- На моих глазах в ней происходила перемена - от розового идеализма к
неприятию режима. Кончилось это для нее трагедией - она сгорела в борьбе за
освобождение Иосифа Бродского. В начале она приехала на суд в качестве
корреспондента "Литературной газеты", но вскоре Чаковский, тогдашний главный
редактор, ее отозвал. Она вернула командировку, а сама осталась. Известно, что
публика в зале суда была специально подобранная, ей мешали, несколько раз
пытались вырвать запись, но она продолжала. Стенографировать она не умела, это
была просто подробная запись. Я не была на суде, но оказалась единственным
человеком, которому она рассказала, что своими руками передала эту запись за
границу. Сделала она это, когда поняла, что иначе - тупик, когда почувствовала,
что мальчик гибнет, что психика его может не выдержать. Запись, обнародованная
на Западе, имела колоссальный резонанс. В августе 1965 года Фрида Вигдорова
умерла от рака, а вскоре после этого вернулся из ссылки Бродский.
Думаю, что забывать о таком человеке, как Фрида, мы просто не в праве.